Тот, кто остается
В тот вечер они стояли на крыльце старого дома и смотрели, как солнце медленно опускается за горизонт.
Для одного из них это был закат очередного дня.
Для другого — закат целой жизни.
Старик тяжело опирался на трость. Время почти стерло его силу, согнуло спину, покрыло лицо сетью морщин. Но глаза оставались прежними — живыми, спокойными и удивительно добрыми.
Бессмертный стоял рядом молча.
Он давно научился узнавать этот момент.
Момент, когда человек уже чувствует приближение конца и перестает его бояться.
— Знаешь, — сказал старик, не отрывая взгляда от неба. — Ты был лучшим, что случилось со мной.
Бессмертный улыбнулся, но ничего не ответил.
За свою бесконечную жизнь он слышал много прощальных слов.
Слишком много.
— Не спорь, — усмехнулся старик. — Я прожил хорошую жизнь. И большую ее часть рядом с тобой.
Он немного помолчал.
— А вот тебе не завидую.
Бессмертный опустил голову.
— Я тоже себе не завидую.
В его голосе не было горечи. Только усталость.
Усталость человека, который видел, как рушатся империи, исчезают города, меняются языки и поколения.
И каждый раз терял тех, кого любил.
Снова.
И снова.
И снова.
Старик посмотрел на него и покачал головой.
— Все эти годы я думал, что бессмертие — это подарок.
— Нет, — тихо ответил Вечный.
Он смотрел на дрожащие руки своего друга.
На седые волосы.
На лицо, которое помнил молодым.
— Это бесконечное прощание.
Несколько секунд они стояли в тишине.
Только ветер шелестел листьями над их головами.
Потом старик улыбнулся.
Той самой улыбкой, которую сохраняют люди, когда им нечего скрывать и нечего бояться.
— Тогда запомни меня таким.
Бессмертный поднял взгляд.
— Каким?
— Счастливым.
Он рассмеялся негромко.
— Не хочу, чтобы через сто лет ты вспоминал какого-нибудь дряхлого старика.
Еще одна улыбка.
Еще один короткий миг.
Еще одно воспоминание, которому предстояло пережить века.
Бессмертный кивнул.
И впервые за долгое время почувствовал, как к горлу подступают слезы.
Потому что уже знал: это последние минуты.
Последние слова.
Последний вечер.
Последний друг.
Солнце окончательно скрылось за горизонтом.
А через несколько дней старика не стало.
И мир продолжил жить дальше.
Люди спешили на работу.
Дети рождались и росли.
Кто-то влюблялся.
Кто-то умирал.
Как всегда.
Только в одном доме еще долго сидел человек, который не мог умереть.
Он перебирал воспоминания, словно драгоценности, оставшиеся от ушедшей эпохи.
Вспоминал голос друга.
Его смех.
Его шутки.
Его привычку хлопать его по плечу.
И с ужасом понимал, что память не вечна.
Однажды поблекнет голос.
Потом лицо.
Потом тысячи маленьких деталей, из которых состоит человеческая жизнь.
И останется лишь боль от потери.
Бессмертная боль бессмертного человека.
Потому что смерть забирает людей.
Но время забирает даже воспоминания о них.
А время было единственным, чего у Вечного всегда было слишком много.