Тимьян - зловещая трава⁠⁠

Все знают тимьян, что растет на солнечных склонах. Его хвалят повара, собирают травники, воспевают поэты. Но никто не задумывается, почему он так хорошо растет на могилах.

И почему его так любили древние жрецы.

Я изучал старинные фолианты, рылся в пожелтевших манускриптах, и вот что открыл: тимьян никогда не был просто пряностью. Его клали в гробы египетских фараонов, чтобы дух усопшего не заблудился во тьме. Если посадить тимьян на свежей могиле, он становится своеобразным маяком. Греки жгли его в храмах Аида, призывая мертвых. А в средневековых гримуарах сказано: "Тимьян растет там, где земля помнит кровь. Чем древнее могила - тем гуще заросли".

Но самое страшное я узнал от старухи-знахарки в одной забытой богом деревне. Она смеялась, беззубо и хрипло, когда я спросил, отчего отвар тимьяна такой горький.

— Потому что тимьян — не для живых, милок. Он — для тех, кто шепчется в темноте.

Она рассказала мне, что в старину тимьяном окуривали дома, где случилось убийство. Не для очищения — нет. Чтобы выманить из дома того, кто там умер. И мертвые идут на ее запах, как пьяницы на перегар вина. Поэтому эта трава пахнет памятью.

Тимьян возле ее дома рос густо. Его соцветия формой походили на запекшуюся, засохшую кровь. И земля под ним была черной, слишком черной. Корни растения уходят глубоко — туда, куда живым хода нет.

— Сажай его где хочешь, — прошептала она. — Но никогда не спрашивай, почему он так хорошо растет на могилах.

Теперь я понимаю.

Спросить почему — значит проявить интерес к тайне, которая не для живых. Понимаю, что это будет не вопрос, а приглашение. К диалогу.

страница автора