Тимофеич⁠⁠

Жил у нас во дворе в середине 90-х дедушка Тимофеич. Было ему на тот момент 83 года. Впереди один зуб - длинный, желтый; очки с толстенными стеклами и палочка-трость. Вот такой жених. И не смейтесь, ведь и правда, жених он был нарасхват. Все дворовые одинокие бабушки за него сражались. Ходили его и подкармливали одна перед другой, платки новые понадевают, на лавочке, как куры на насесте, рассядутся и слушают его байки, открыв рот. Мы, местная детвора, наблюдали за этими амурными делишками да посмеивались над ними.

И вот пропал Тимофеич. Уже неделю нет его среди бабулек во дворе, и дома никто не открывает. Невестушки спохватились и милицию вызвали. Квартиру открыли, а дедушка уже как неделю помер. Одинокий был старичок, где дети его - никто не знал.

Похоронили всем миром, и жизнь дальше продолжается.

А через месяц на той же лавочке бабушка Никитична, одна из его зазноб, жалуется, что кто-то среди ночи звонит.

- Я спрашиваю: "Кто?", а никто не отвечает. Я-то знаю, - говорит бабуля, - что в таких делах открывать нельзя. Стою и жду, может, ответит все ж кто. И тут стук в дверь, как кто-то палкой стучит. Так что, думаю, девчат, что это Тимофеич ко мне захаживал.

- А ты что ему ответила?

- "Иди, откуда пришел! - говорю. - Чего расшастался?". И слышу - пошкыркал кто-то от двери. Ну, как Тимофеич ходил.

Через неделю той старушки не стало.

Потом Степановна через полгода рассказывает:

- Просыпаюсь от стука в окно (старушка на первом этаже жила). Раздвигаю занавески и обомлела: стоит Тимофеич, в свете фонарей белый как лунь, и машет мне, как зовет с собой. Я за сердце схватилась, колени подкосились, задернула занавески и в кровать заскочила. Боюсь, что за мной приходил.

Тоже вскоре бабушки не стало.

В общем, за год померло у нас пять бабушек. Всех невест к себе зазвал, а детей он, наоборот, оберегал, и, главное, мы его не боялись. То мячик из кустов подаст (реально из кустов обратно летал мяч), то от хулиганов из других дворов защищал. Было у нас раньше такое - двор на двор. Так вот, противники бывали частенько избиты чем-то невидимым, скорее всего, его клюкой.

А был еще случай. На ребенка у нас за двором летела машина, так Тимофеич материализовался из ниоткуда и откинул малыша, прежде чем в том месте затормозил водитель. Все кинулись к ребенку, а Тимофеича и след пропал. Свидетелями этого инцидента были мы и много других прохожих.

Вот такой был наш Тимофеич. В том дворе я давно не живу, даже город сменил, но с теплотой о нем вспоминаю.