The Twilight Sad - IT'S THE LONG GOODBYE (2026): рецензия⁠⁠

Скотт Хатчисон - фронтмен Frightened Rabbit, одной из главных инди-групп Шотландии 2000-х - утопился в мае 2018-го. За день до этого написал в твиттер: "Be so good to everyone you love. It's not a given. I'm so sorry." Ему было 36. Иэн Кёртис - вокалист Joy Division, человек, чей голос определил звук пост-панка на следующие сорок лет - повесился в 1980-м. Ему было 23. Оба писали тексты, от которых незнакомые люди плакали в наушниках по дороге на работу. Обоих хвалили за "честность" и "эмоциональную открытость". Обоим это не помогло.

Джеймсу Грэму из The Twilight Sad сейчас под сорок. В 2023-м, на туре с The Cure по Южной Америке, он проснулся в гостиничном номере и не смог встать. Тело отказало - желудок, нервы, ноги. Роберт Смит - фронтмен The Cure, человек, который к тому моменту семь лет возил группу The Twilight Sad с собой как разогрев, записал кавер на их песню и стал чем-то средним между отцом и фанатом - сказал ему: "Иди домой. Музыка подождёт." Грэм улетел в Шотландию, а через два месяца его мать умерла.

У нее была лобно-височная деменция, ранняя форма. Диагноз поставили в 2016-м, ей было чуть за шестьдесят. Первое, что забрала болезнь - не память и не координацию. Речь. Она не могла сказать сыну "мне больно". Не могла позвать его по имени. Семь лет, пока она болела, Грэм смотрел, как человек исчезает, оставаясь физически в комнате. А параллельно у него родился ребёнок - одна жизнь начиналась, другая погасла.

И вот что примечательно - своего рода, паттерн, о котором никто не говорит вслух. Британский пост-панк - жанр, где мужчинам разрешено кричать и плакать. Где можно спеть "I'm falling apart" - и это будет не слабость, а искусство. Морисси из The Smiths, Кёртис, Смит, Хатчисон, Грэм - все нашли один и тот же выход. Сцена стала единственным место, где можно быть уязвимым и не получить за это по морде.

Вот с таким контекстом мы подходим к рассказу о самом коллективе. The Twilight Sad - группа из Килсита, двадцать минут от Глазго. Грэм и гитарист Энди Макфарлейн вместе со школы, с 2003 года. В 2007-м их подписал лейбл Fat Cat Records после третьего живого выступления - тот же лейбл, что издавал Frightened Rabbit. Одна тусовка, одни концерты, одна стена шугейз-гитар поверх текстов, которые читаются как дневник человека на грани. Хатчисон (фронтмен Frightened Rabbit) был их большим другом. После его смерти The Twilight Sad играли на концертах его "Keep Yourself Warm" - не говорили ничего, просто играли. Единственный жест, на который были способны.

В 2014-м Роберт Смит - вокалист и автор The Cure, группы, которая в восьмидесятых сделала допустимым для мужчин носить помаду и петь про одиночество, а к нулевым стала одной из крупнейших концертных групп планеты - услышал четвёртый альбом The Twilight Sad и влюбился. Начал таскать их с The Cure по миру. Записал кавер на их песню "There's a Girl in the Corner". Стал ментором. Пятый альбом группы (2019) уже открыто звучал как Cure-подобный синт-пост-панк - и это была не имитация, а естественный результат того, что ты три года играешь каждый вечер перед выходом Смита на сцену.

А затем - семь лет молчания. За это время The Twilight Sad фактически перестали быть группой в привычном смысле. Барабанщик Марк Девайн ушёл ещё в 2018-м, басист Крейг Орзел - следом. Остались двое: Грэм и Макфарлейн. Вокалист и гитарист. Голос и стена звука. Материал копился, альбом был готов на восемьдесят процентов ещё до срыва на туре - но склеить всё воедино Грэм смог только после смерти матери в 2025-м.

Записали за две недели в лондонской Battery Studios. Продюсировал Макфарлейн. А на место ушедших музыкантов позвали не студийных наёмников, а друзей: на барабанах - Дэвид Джинс из Arab Strap (шотландская группа, играющая тихое отчаяние под разговорный речитатив). На басу - Алекс Маккей, гастрольный басист Mogwai (шотландский пост-рок, десятиминутные инструментальные стены звука). На трёх треках - Роберт Смит: гитара, клавиши, шестиструнный бас. Не гостевое появление ради имени на обложке, а скорее семь лет дружбы, записанные на плёнку.

Первый трек - "Get Away from It All". Грэм с первых строк не оставляет пространства: "Why are you leaving me? Why are you slowly leaving me?" Он берёт фразу и повторяет её снова и снова - это его метод, его оружие. Бьёт в одну точку, пока та не прорвётся. К финалу трека - стена ревербированных гитар и его крик "You're my mother" поверх всего. Он буквально кричит маме, которая его больше не слышит. Никаких метафор. Никакого поэтического щита.

"Waiting for the Phone Call" устроен как парадокс: танцевальный бит,синтезаторы из восьмидесятых, нарастающие гитары - и хук на словах "Watch me die". Ты двигаешься под музыку и через минуту понимаешь, что речь идёт про ожидание звонка из больницы. Смит играет здесь гитару, и это звучит как Disintegration-эра The Cure - только вместо романтизированной тоски здесь настоящее горе.

"Dead Flowers" - семь минут. Первые две проходят без голоса: синтезатор и ритм, почти аскетично. Ты можешь решить, что скучно - и ошибёшься. Слои нарастают так медленно, что момент перехода в шугейз-цунами проходит незаметно. Смит играет на шестиструнном басу - низкая, гудящая частота под всей конструкцией, как фундамент. По контрасту - "Backсамый тихий момент альбома. Название работает в две стороны: это и дом, где Грэм рос с матерью, и отсылка к дебюту 2007 года - "Fourteen Autumns & Fifteen Winters". Двадцать лет карьеры, шесть альбомов, смерть друга, смерть матери - и вот он снова четырнадцатилетний мальчик из Килсита.

А финал - "TV People Still Throwing TVs at People". Пост-рок в духе Mogwai, семь минут медленного нарастания от простого бита до одного из самых мощных взрывов звука на этом альбоме. И текст как маятник: "Is it ok to feel this way?" - "It's ok to feel this way" - "I don't wanna feel this way". Если существует учебник по катарсису через звук - это он.

Критики оценили альбом ровно так, как ожидалось от группы с двадцатилетней историей и без единого вирального хита: Clash поставил 9/10, Pitchfork - свои привычные 7.3 (переводится как "мы уважаем, но хайпить не будем"). На RYM - волна пятёрок и сравнения с "The Midnight Organ Fight" Frightened Rabbit - альбомом, который считается вершиной эмоционального инди-рока. Его написал Хатчисон. Тот самый, который утонул. Круг замыкается снова.

"It's the Long Goodbye" - альбом человека, который нашёл единственный доступный ему способ сказать то, что невозможно сказать словами. И не умер от этого. Четыре с половиной из пяти. Не потому что идеально - потому что настоящее.

Посторонний шум (другие рецензии автора)