THE TENANT
“Жилец” — фильм, в котором Полански спрятал себя… и исчез.
1976 год. Роман Полански снимает The Tenant - завершающую часть своей параноидной трилогии, следом за "Отвращением" и "Ребёнком Розмари".
Но «Жилец» - это не просто фильм. Это зеркало, в которое сам режиссёр боится смотреть слишком долго. «The Tenant» — это не просто психологический триллер. Это личная исповедь человека, которого поедает стена за стеной. Фильм не про жильё. Он — про вытеснение личности, про то, как город съедает тебя молча, без драк, без криков — через вежливых соседей, через чай в пластиковом стакане, через взгляд консьержки.
Полански сам играет главную роль — Трелковского. И это не просто выбор — это манифест. Он смотрит в камеру и как будто шепчет: «Посмотри, как я исчезаю.» Жилец - это зашифрованный автопортрет Полански.
Как и герой, Полански был чужаком. Польский еврей, бежавший от войны, выждавший гетто, и ставший неприкаянным даже в своих триумфах. Как и Трелковский, он чувствовал себя подозреваемым всегда и везде. На момент съёмок Полански уже пережил убийство жены (Шэрон Тейт), травлю, изгнание из США. Он жил, будто за ним наблюдают - и поставил камеру ровно туда, куда смотрели его страхи. Он сам играет главную роль. Это не случайность. Это акт исповеди - и казни.
Что ты не знал об этом фильме:
1. Это не сценарий — это зашифрованный дневник. Фильм снят по роману Ролана Топора, но Полански полностью изменил тон:
Он добавил парижскую паранойю, языковую изоляцию, тему еврейского страха в чужой стране. Как эмигрант, выживший в детстве в гетто, он говорил:
«Когда ты не свой — ты либо притворяешься, либо исчезаешь.»
2. Трелковский — это не вымышленный персонаж. Полански поселился в похожем доме в Париже в начале 70-х. Там действительно был санузел, видимый из окна напротив, и соседка, которая оставляла записки по поводу шума его шагов.
3. Финальная сцена в фильме —импровизация. Когда Трелковский обмотан бинтами, кричит и повторяет «Я — Симона Шуль», — Полански настоял на том, чтобы не писать реплики. Он вышел на балкон и кричал в ночь, пока не сорвал голос. Команда на съёмочной площадке молчала. Несколько человек плакали, наблюдая это.
4. Все второстепенные персонажи фильма — носители одной функции: давление.
Ни у кого нет глубины, никто не спасает, никто не слушает. Это — аллегория европейского общества, в котором чужак всегда остаётся чужим.
“The Tenant” — фильм о растворении.
Растворении в шуме. В языке, который не твой. В теле, которое перестаёт слушаться.
В зеркале, где отражение чужое, но уже тебе подходит. “Жилец” — это попытка зафиксировать психоз до того, как он захлопнется. Это фильм-замочная скважина, где ты видишь, как из нормального человека вытягивают душу, и она, оглядываясь, ещё пытается сказать: «Это не я. Это они.»
