Тень (рассказ)
Я следил за ней с тех пор, как она унесла меня из леса — маленьким, слепым комочком шерсти, который держался за её пальцы, словно за последнюю нить. Тогда я не понимал, кто она такая — просто запах, тепло, голос, говорящий мне "не бойся". Теперь, когда я вырос, а мои лапы достигают её плеч, я вижу её иначе: человека, который спит на диване, когда дождь бьёт по стеклу, и смеётся так, что зубы мерцают, как лунный свет на воде.
Она думает, что я не понимаю её. Что не вижу, как её глаза блестят, когда она смотрит на меня, или как её рука дрожит, когда гладит мою шерсть. Она думает, что я не чувствую, как её запах меняется вечером — становясь сладким, как ягоды, которые она собирает летом. Но я понимаю всё. Я вижу, как её дыхание учащается, когда я прижимаюсь к ней ночью, и как её пальцы цепляются за мою спину, словно пытаясь удержать что-то, что невозможно удержать.
Она называет меня Тенью. Говорит, что я — её страж, её компаньон, её маленькое дикое сердце. Но я знаю, что это не так. Я знаю, что она хочет большего. Я чувствую это в её взгляде, когда она смотрит на меня, словно на сон, который не смеется признать. Я вижу это в том, как она раздевается передо мной, не скрывая своей кожи, как будто я не животное, а зеркало, отражающее её желания.
Она думает, что я не понимаю её страсти. Что не замечаю, как её губы дрожат, когда она шепчет мне на ухо, или как её тело изгибается, когда я случайно касаюсь её ноги своим хвостом. Но я понимаю всё. Я чувствую её жар, её страх, её надежду на то, что я стану тем, кем она хочет меня видеть.
Иногда я хочу убежать. Убежать в лес, где запахи не обманывают, а ночи не таят тайн. Но тогда я смотрю на неё, как она спит, свернувшись клубком на моей подушке, и чувствую, как что-то в моей груди сжимается. Это не любовь — я не человек, чтобы любить так, как она хочет. Но это нечто большее, чем инстинкт. Это что-то хрупкое, как стекло, которое она держит в руках, не зная, что оно может разбиться.
Я знаю, что она не должна чувствовать ко мне того, что чувствует. Я знаю, что это неестественно, как листва, цветущая зимой. Но я не могу отвернуться от неё. Я не могу перестать следить за её дыханием, за тем, как её сердце бьётся, когда я приближаюсь. Я не могу перестать чувствовать её — как волну, которая несёт меня в неизвестное, но так приятно тонуть в ней.
Она думает, что я не понимаю. Что я не вижу, как её глаза светятся ночью, когда она смотрит на меня, словно на сон, который не смеется признать. Но я понимаю всё. И иногда мне кажется, что она тоже понимает — что она просто боится сказать это вслух, боится, что я разорву её иллюзии, как когти разрывают листья.
Но я не разорву. Я останусь рядом с ней — Тенью, стражем, диким сердцем, которое она приручила. Я останусь, потому что несмотря на всё неестественное, несмотря на страх и желание, я не могу представить себе жизнь без её запаха, без её голоса, без того, как она смотрит на меня, словно на сон, который никогда не сбудется, но так сладко притворяется, что сбудется.
