Старый кумир
Знаете, очень неприятно осознавать, что твой некогда кумир наплевал на сказанные им же слова "если стану таким — буду вынужден уйти". Нет, я не про Басту сейчас.
Я могу назвать себя фэном Стивена Кинга, ибо прочитал примерно 95% его огромной библиографии — многие книги по несколько раз. За те чудесные минуты, часы и дни, проведённые в других мирах, я искренне благодарен дедушке Стиву. Так как я вырос в очень читающей семье, у нас было принято дарить на дни рождения книжки с памятной надписью на вступительной странице. Часто дарили романы ужасов сверхпопулярного тогда Кинга, и на книжных полках постепенно скопилась целая библиотека его хорроров, включая те, что написаны под псевдонимом Ричард Бахман.
Что же я вижу сейчас, спустя много лет?
Я снисходительно относился и к русофобии старика, и к его привычке выдавать отменные порции кринжа в Твиттере (одна история с Роулинг чего стоит), и к тому, как он знатно обосрался, сам того не поняв, с позвонившими ему пранкерами Вованом и Лексусом. Честно, я всё прощал.
Но сейчас я читаю (перечитываю) старую его книжку «Бегущий человек», и мне совершенно неведомо, каким образом сейчас писатель может хвалить общественное устройство… которое он сам критиковал сорок лет назад в столь нелицеприятных красках. То бишь его предсказания, данные в книге, во многом сбылись. В самом начале «Бегущего человека» есть фраза: "И пахло в этом славном 2025-ом году только смрадом разложения". Думаю, понятно отношение автора к описываемому им социуму.
Напомню – в романе идёт речь о тоталитарном государстве, прикидывающемся демократическим, где по фри-ви («свободному телевидению») с утра до ночи крутят развлекательные шоу с гладиаторскими боями и издевательствами над людьми, цель которых – отвлечь население Америки от реальных проблем в виде нищеты, повальной наркомании, загрязнения воздуха. Эта книга очень, очень злая – Кинг писал её, ещё живя в трейлере и будучи нищим преподавателем литературы (я читал, что написан роман не в 82-ом году, а на самом деле ещё до «Кэрри» – поправьте меня, если ошибаюсь). Сюжет таков: главный герой Бэн Ричардс сидит дома в трущобах – без работы и гроша в кармане, с женой и маленькой болеющей пневмонией дочерью. Жена вынуждена работать проституткой, чтобы раздобыть лекарства для дочки. Бэн, этакий упрямец с задатками революционера, решается пойти в так называемую Корпорацию Игр, где проходит огромное количество тестов на интеллект, силу, здоровье, стрессоустойчивость; в итоге ему, как идеальному кандидату, предлагают поучаствовать в главном шоу под названием «Бегущий человек». Суть шоу заключается в том, что ВСЯ страна охотится на человека в течение месяца; если участнику удаётся выжить, то он получает миллиард долларов. Больше восьми дней пока не удалось продержаться никому…
Бэн соглашается только по той причине, что за каждый день, пока он останется жив, его семья будет получать по паре сотен долларов – этого хватит на лекарства и, возможно, даже на врача для дочки.
В романе Кинг описывает разительное социальное расслоение между низшим и средним классом. Многие фрагменты вроде крысы в хлебнице описаны яркими, сочными штрихами – только бедняк способен так написать (а Стив был на тот момент реальным бедняком). Ближе к финалу протагонист Бэн берёт в заложницы женщину из среднего класса по имени Эмилия Уильямс, которая проникается к нему «стокгольмским синдромом»; Уильямс сначала относится к нему с презрением, потом скептически, в общем, не верит ужасам, которые ей рассказывает тот самый чудовищный Ричардс из телевизора, но в итоге розовые очки спадают, и она видит воочию тот мир, что находится совсем рядом – мир страданий, ежеминутного обмана и боли. Мир, где полуторогодовалая девочка умирает от пневмонии, а всем плевать. Мир, где все уставились в экраны смартвизоров и слепо верят льющейся оттуда лжи. Мир повальной зависимости от дешёвых наркотиков, нечто похожее на современный Кенсингтон с его фентаниловыми наркоманами. Мир, где читающий книги человек воспринимается как анахронизм, а чтобы попасть в библиотеку, необходимо иметь высокий доход и определённый статус. Зато отупляющее фри-ви и порножурналы бесплатные. Да и фентанилом вас при желании угостят практически за бесплатно, ещё и предоставят «безопасное место» для укола, больше похожее на притон.
Что же изменилось?
Сейчас дедушка Стив превратился в собственного персонажа – в такую же Амелию Уильямс, и он предпочитает закрывать уши и глаза и кричать ВЫВСЁВРЁТИ. Лезет в конфликт далёких стран, в которых он никогда не был. Несёт антинаучную чушь про «женщин в теле мужчин». Превозносит правительство страны, которая за последние полвека оставила в руинах десятки государств – ну реально, от демократии американцев пока что никому не стало хорошо, кроме разве что Японии и Южной Кореи. Да и японцев они в своё время угостили радиоактивным «Малышом».
Молодой хиппарь Кинг пишет хорошо так, зло и метко – для него маркеры добра и зла вполне очевидны. Постаревший Кинг превратился в жалкое подобие себя самого – выпускает уже стотысячный по счёту роман про детей со сверхспособностями, написанный будто под копирку, при этом машет радужными флажками, осуждает РФ и поддерживает демократов, устроивших огромное количество войн по всему земному шару. Все претензии у него к республиканцам и конкретно к Трампу, который был первым за много десятилетий американским президентом, не развязавшим новой войны. К Трампу, который временами слово в слово повторяет фразы из книг самого Стива про честный труд, налоги и дружбу с другими государствами. У него даже в книгах плохиши голосуют за Трампа. На честных выборах, естественно.
В «Бегущем человеке» главный герой говорит с ненавистью, глядя на лощёную женщину из среднего класса – «если ты такая добропорядочная, как получилось, что ты тратишь шесть тысяч новобаксов на эту машину, когда моя маленькая девочка умирает от гриппа, ведь у неё у неё нет денег на лекарства?» Она кричит ему в ответ – «ты лжёшь!» Она до последнего не хочет верить в правду, даже видя её собственными глазами.
Думаю, старине Кингу необходимо съездить в героиновое гетто, например, Филадельфии – там улицы наводнены бездомными и наркоманами, есть блогеры, которые ездят по улицам и ежедневно снимают этот адовый пиздец. Обстановка прям как у него в романе. Потом нашей Амелии Уильямс, ой, простите, нашему Стиву надо вернуться в свой красивый дом в штате Мэн и перечитать старую книжку «Бегущий человек». Книжка-то хорошая получилась, ему понравится. Автор жжот.
