Сон - предисловие⁠⁠

Сны — это не просто картинки за закрытыми веками. Они живые. Сны — Это двери в другое измерение. Не метафоричные — буквальные. Из плоти, из памяти, из того тёмного вещества, что оседает в уголках сознания.
Есть сны-мусор — обрывки дней, случайные лица, одноразовые. Захлопываются за тобой с первыми лучами солнца. Есть сны-предупреждения — те, что оставляют во рту вкус меди. А есть места. Другие... другие остаются приоткрытыми.
Человек засыпает — и оказывается там. В комнате с обоями, которые пузырятся от сырости. В подвале, где воздух пропитан отчаянием. В лесу, где ветви сплетаются слишком плотно, чтобы пройти.
И самое страшное — эти места помнят. Они ждут. Порой годами. Потому что Сны — это не иллюзии. Это другая география, сотканная из забытых страхов и обрывков чужих жизней. Каждый, кто заходит слишком далеко, оставляет здесь часть себя — и тогда место начинает расти, как плесень, подстраиваясь под нового гостя. И если ходить одним и тем же маршрутом слишком часто, он прокладывает тропу. Настоящую. По которой можно вернуться. Ты возвращаешься туда снова и снова — оно запоминает тебя. Начинает ждать.
И самое страшное — там есть правила.
1. Если дверь открылась один раз — она откроется снова.
2. Если кто-то увидел тебя там — он будет искать.
3. И, если ты что-то унес из сна — ты должен вернуть.
Иначе...
Иначе оно придёт само.
Не в метафорическом смысле.

Продолжение в следующем посте