Рождённый в СССР: краткая история русского рока. Часть 4/4⁠⁠

Брит-поп и рокапопс

С открытием границ русский (уже не советский) рок всё чаще шёл в ногу с западной культурой.

«Сплин» Александра Васильева ссылался на типичный брит-поп в стиле Oasis или Blur. Эта команда образовалась в начале девяностых (до этого была подростковая группа «Митра», где с Васильевым играл Олег Куваев), записала демо-альбом «Пыльная быль», с которого тут же пошли в народ и на радио песни «Жертва талого льда» и «Сказка».

И уже через пару лет «Сплин» превратился в одну из самых известных рок-групп нового времени. Пик популярности наступил в 1998-м. У команды вышел «Гранатовый альбом» с двумя хитами на все времена: «Выхода нет» и «Орбит без сахара». И ровно тогда же представители The Rolling Stones выбрали «Сплин» в качестве разогрева для своего московского концерта.

Группа с переменными взлётами и падениями популярности существует и по сей день. Их звучание не слишком меняется: лишь на какое-то время появилась, а потом исчезла флейта. Но всегда всё держится на голосе Александра Васильева и его философских текстах.

Кстати, в конце девяностых продюсер группы «Сплин» Александр «Хип» Пономарёв взялся за продвижение другого культового коллектива — «Би-2». Фактически история группы уходит корнями в 1985 год, когда её основатели Шура (Александр Уман) и Лёва (Егор Бортник) познакомились в минской детской театральной студии «Ронд» и решили вместе выступать. После закрытия театра они решили посвятить себя музыке, а в 1989 году объединились в группу «Би-2». Дебютировала группа на Могилёвском рок-фестивале.

В те годы группа называла себя «припанкованной». В 1991 году музыканты переехали в Израиль, а позже — в Австралию. Там в 1998 году «Би-2» записала дебютный альбом «Бесполая и грустная любовь», но опубликовать его не смогла из-за кризиса: пластинка вышла только в 2004 году. В девяностые услышать песни группы можно было, в основном, на радио.

В сентябре 1999 года Лёва и Шура вернулись в Россию — с новым звучанием и песнями. После выступления на «Нашествии» и в телепрограмме «Антропология» дела пошли в гору, но ещё более судьбоносными стали съёмки в фильме Алексея Балабанова «Брат 2». В итоге 2000 год стал поворотным для группы: вышел альбом «Би-2», а благодаря успеху фильма песня «Полковнику никто не пишет» стала хитом.

Вклад Балабанова в популяризацию русского рока в целом сложно переоценить. Дилогия «Брат» стала бессмертной классикой, как и каждая прозвучавшая в ней песня. Фильмы про Данилу Багрова способны привлекать новую аудиторию к русскому року девяностых и по сей день.

Параллельно со «Сплином» набирал популярность коллектив «Мумий тролль» из Владивостока с бессменным лидером Ильёй Лагутенко. Эта команда тоже начала своё существование намного раньше — в восьмидесятых. И вроде бы даже попала под массовые запреты из-за песни «Новая луна апреля» (в тексте якобы усмотрели намёки на апрельские заседания ЦК КПСС). Но потом Лагутенко ушёл служить на флот, а затем долгое время работал советником в Китае и Лондоне.

Полноценно артист вернулся к музыке только в 1996 году. Вскоре увидел свет первый официальный альбом «Морская», где прозвучали хитовые «Утекай», «Кот кота» и «Владивосток 2000». Последняя и вовсе станет для многих слушателей гимном на рубеже тысячелетий.

С этого момента «Мумий тролль» регулярно выпускает альбомы (в том числе и англоязычные) и выступает с концертами.

Разумеется, упомянуть всех значимых артистов девяностых невозможно, тем более, что грань между рок- и поп-музыкой становилась всё более размытой. Но без ещё одного имени точно нельзя обойтись. Кстати, термин «рокапопс» придумал именно Лагутенко как определение стиля своей команды. Чем ему не нравился классический «поп-рок» — неизвестно.

Земфира Рамазанова — второй крупный подарок Уфы российскому року после «ДДТ». Работая в региональном отделении «Европы плюс», она записывала демо-версии песен собственного сочинения, собрала группу и отправила кассету на конкурс фестиваля «Максидром».

Запись попала на глаза продюсеру «Мумий тролля», который и подсобил певице с первым полноценным альбомом. На первых порах Земфире сильно помогала команда Лагутенко. Тот выступил саунд-продюсером её первой записи. А среди музыкантов, участвовавших в работе, значился барабанщик «Мумий тролля».

Большинство песен с первого альбома (его назвали просто «Земфира») ушли в народ. А «Ариведерчи» и «Ракеты» тут же взяли в ротацию на радио.

Уже через несколько лет Земфира превратилась чуть ли не в главную рок-певицу страны. Каждый её альбом становился хитом. Хотя со временем артистка стала всё реже давать концерты, да и записи теперь выходят не раз в два года, а с перерывами около шести лет.

Радио, фестивали и журналы

Уже с конца восьмидесятых рок-группы всё чаще звучали по радио и телевидению: показывали живые выступления, снимали видеоклипы. Но с девяностых рок-культура получила и собственные специализированные издания и даже станции.

Первопроходцем в популяризации русского рока на радио можно считать Михаила Козырева. Устроившись программным директором на Maximum в 1994-м, он предложил расширить репертуар композициями отечественных музыкантов.

Сейчас Козырева знают в лицо и те, кто не интересуется рок-музыкой: он сыграл себя в спектакле и фильме «День радио»

Годом позже состоялся первый фестиваль «Максидром», организованный станцией, где выступили популярные рок-группы: «Агата Кристи», «Неприкасаемые», «Чиж & Co» и многие другие. Фестиваль станет ежегодным, но со временем к отечественным артистам будут добавляться западные звёзды.

Всё тот же Козырев в 1998 году с подачи Бориса Березовского организовал «Наше радио» — станцию, полностью посвящённую российской рок-музыке. Первый эфир стартовал с песни «В наших глазах» группы «Кино». Хотя в разное время на «Нашем радио» звучала и хип-хоп команда «СТДК», и даже Кристина Орбакайте, основное направление до сих пор остаётся неизменным.

Иронично, но фестиваль этой станции «Нашествие» вскоре стал главным конкурентом «Максидрома», а потом и вовсе самым масштабным рок-концертом страны. После первого опыта в ДК Горбунова, фестиваль быстро переехал на ипподром в Раменском, потом несколько раз менял дислокацию и обосновался на огромном поле в Большом Завидово Тверской области. В разные годы количество посетителей «Нашествия» доходило до 200 тысяч человек.

На некоторое время появились даже рок-журналы, например Fuzz. Но они практически отмерли с наступлением цифровой эпохи.

Мейнстрим и альтернатива нулевых

Строго говоря, в начале нового тысячелетия в мире русского рока не происходило каких-то важных социальных потрясений, подобных запретам советского периода. Старые группы продолжали играть свою музыку. Кто-то, как «ДДТ» или «Аквариум», экспериментировали со звуком и составами. Другие же, подобно «Воскресению» или Чижу, бесконечно играли старые песни.

Да и новые коллективы тоже часто просто копировали стили своих предшественников. Тот же «Пилот», поначалу выглядевший и звучавший как панк, вскоре превратился в типичный русский рок. А некоторые песни солиста Ильи Кнабенгофа откровенно ссылаются на творчество «Алисы»: басовая партия в «Транзите» напоминает «Энергию», более поздний «Рок» будто списан с «Аэробики» (хотя обе они вдохновлены From Out of Nowhere группы Faith No More). Но это совсем не плохо: фанаты старого рока просто получали новых кумиров.

Но на самом деле к этому времени поп-артисты уже вовсю использовали имидж рокеров, а те, в свою очередь, выступали на различных попсовых концертах. Возможно поэтому с этого времени про русский рок пишут намного меньше книг: авторы и журналисты чётко отделяют этот жанр до середины девяностых, а дальше всё смешивается.

Поэтому здесь нет смысла говорить о каких-то важных событиях в социальной жизни рок-сцены, можно лишь перечислять интересные или просто известные группы, которые появились в это время.

Самое массовое событие, пожалуй, всеобщая популярность «Ленинграда» Сергея Шнурова. Команда сформировалась ещё в конце девяностых. Но поначалу группа звучала как смесь дворовых песен со стилем ска: на альбоме «Мат без электричества» использовали духовые и барабаны, и лишь изредка появлялась гитара. Тексты же состояли из простейших рифм, вплоть до классического: «Маленький мальчик нашёл пулемёт, больше в деревне никто не живёт».

Но уже с «Дачников» началась массовая популярность «Ленинграда». Нарочито простые композиции, наполненные обсценной лексикой, быстро ушли в народ (чего стоит только знаменитый рефрен в «Дне рожденья»), а цензурные треки попали на радио.

В дальнейшем Шнуров будто поставил себе цель охватить все стили и занять всё медиапространство. Певец расширял состав «Ленинграда», потом разгонял группу и играл в составе трио и читал речитативом сатирические треки со вставками из чужих песен. Он же написал навязчивую композицию к фильму «Бумер».

В новой версии «Ленинграда» появились женские голоса, но исполнительницы регулярно менялись. В итоге Шнуров решил не останавливаться на одной певице и набрал целую команду вокалисток. Конечно, панковский алкоголизм и искренность, которые можно было наблюдать на первых концертах, сменились постановочной экспрессией. Но зато группа стала чуть ли не самой массово-популярной и узнаваемой во всей стране.

Единственным критерием, отчасти демонстрирующим принадлежность к форматному русскому року, стала разве что ротация на «Нашем радио» и в передачах вроде программы Жени Глюкк на «Радио Рокс».

Из новичков, вписывавшихся в подобные рамки, можно выделить Lumen из Уфы. В 2001 году на «Наше радио» попала их песня «Sid & Nancy», что и стало толчком к популярности группы. После этого Lumen пригласили на ежегодный фестиваль «Чартова дюжина».

В творчестве команда изначально ориентировалась на классику советского рока и панка (в свой дебютный альбом музыканты включили и «Харакири» Егора Летова). В первую очередь это относится к проблематике текстов: песни группы часто социальны, а слоган «Я так люблю свою страну, но ненавижу государство» стал популярен даже отдельно от самой композиции.

Ещё более «форматно» звучит «Animal ДжаZ» Александра Красовицкого. О них можно не говорить слишком много, история становления коллектива типична: первые записи, фестивали, а потом разогрев у Rollins Band и Garbage и ротация на радио.

Кстати, для любителей более лёкого акустического творчества у Красовицкого есть сайд-проект «Zero People» с песнями под пианино.

Но параллельно с начала нулевых развивалась и альтернативная сцена. Например, распространился альт-метал. Его играли, например, «Психея» и [Amatory]. Первая появилась ещё в городе Кургане. В 2000 году музыканты перебрались в Санкт-Петербург. Что интересно, раскручивалась команда классическим способом: без ротаций на радио и особой рекламы, просто выступая по клубам. Хотя музыканты периодически играли на совместных концертах перед известными рок-группами, что тоже добавляло им аудитории.

В 2002-м «Психея» уже выступала на разогреве у Rammstein, а ещё тремя годами позже играла на фестивале RAMP-2005 вместе с Korn.

[Amatory] начинали с грайндкора, постепенно переходя на альтернативу. Звучание коллектива неоднократно менялось: поначалу музыканты явно ориентировались на Korn и Limp Bizkit, потом даже экспериментировали с хип-хопом. В 2004 году за команду взялся датский продюсер Якоб Хансен. А вскоре группа объединила усилия с «Психеей» и «Jane Air», создав SPbMusic — коалицию альтернативных музыкантов.

Эклектика и социальность нового времени

Говорить о музыке последних лет, возможно, труднее всего. Ещё не прошло достаточного времени, чтобы определилась значимость тех или иных коллективов.

Условно происходящее на рок-сцене можно поделить на две основные составляющие: возвращение протестной идеологии и всё большее смешение стилей.

Снова началась волна социальных песен. Панк-коллектив «Последние танки в Париже» задал эту тенденцию ещё в нулевых. Но со временем к резкой критике властей вернулись и классики рока. Последние альбомы «Телевизора» звучат намного жёстче, чем почти философский «Мегамизантроп». Макаревич, хоть и продолжает заканчивать концерты «Поворотом» и «Свечой», пишет сольные бардовские композиции с очень резкими текстами.

Даже такие, казалось бы, далёкие от социальности музыканты, как БГ и Александр Васильев, выпускают песни вроде «Губернатора» или «Шпионов».

Но, конечно, в первую очередь за бунт отвечают молодые коллективы. Нельзя не вспомнить панк-группу «Порнофильмы». Заголовок одной из самых популярных песен группы «Россия для грустных» говорит сам за себя. Причём команда не прячет свою идеологию за сложными метафорами.

Интересно, что группа старается разрушить классический образ панка как алкоголика или наркомана, склонного к саморазрушению. Все участники коллектива ведут здоровый образ жизни и даже не едят мясо.

С 2017 года концерты группы с незавидной регулярностью запрещают во многих городах.

Другие коллективы захватывают в своих текстах множество иных социальных проблем. Коллектив «Кис-Кис» написал одну из самых ярких песен о домашнем насилии — «Молчи».

В плане развития музыкальной части в роке всё больше присутствует смешение с другими жанрами. В частности, с хип-хопом. Конечно, первые попытки вывести подобную музыку на отечественную сцену предпринимала ещё группа «Кирпичи» Васи Васина (на самом деле он Василий Васильев). Но в десятых этот стиль прославил Noize MC (Иван Алексеев), удачно миксующий отсылки к старому року и гитарную музыку с рэпом.

Кстати, этот артист тоже выделяется активной социальной позицией и нередко пишет треки, посвящённые коррупции, протестам и полицейскому произволу. Как и в случае с «Порнофильмами», это нередко становится причиной отмены концертов. В 2010 году музыканта даже арестовали на 10 суток за оскорбление сотрудника на концерте. В камере он записал ироничное извинение, после чего включил его в свою новую песню «10 суток в раю».

Композиции Noize MC периодически проверяют на всевозможные запрещённые темы. А иногда и вовсе высказываются пожелания запретить его творчество.

Смесь рэпа и гитарной музыки на российской сцене также представляют «Anacondaz». Эта команда совмещает в своих текстах лёгкую иронию и почти абсурдный юмор с актуальными темами. Но звучание «Anacondaz» меняется от альбома к альбому, и поэтому к рок-музыке хоть сколько-то близки лишь отдельные треки.

Напоследок стоит упомянуть и инди-команды, которые тоже явно тяготеют к русскому року, но подают его в современной форме, смешивая с более актуальными жанрами.

Здесь можно выделить «Дайте танк (!)». Сама группа определяет своё творчество, как «робкий панк» или «гаражный рок для танцоров-интровертов». Такое противоречивое описание подразумевает, что экспрессия, свойственная «грязной» музыке, здесь подаётся более интеллигентно. Во многом творчество «Дайте танк (!)» построено на сложных витиеватых текстах и ироничной подаче, что свойственно нынешним временам.

А вот группа «Самое большое простое число» делает ставку скорее на эмоциональную составляющую. Её лидер Кирилл Иванов изначально предпочитал необычные сценические постановки традиционной музыке. Например, на одном из своих ранних концертов он предложил зрителям взять детские музыкальные инструменты и импровизировать вместе с артистами — отчасти это роднит команду с перфомансами Курёхина. Сам же артист скорее занимается мелодекламацией, нежели действительно поёт.

Сейчас к русскому року относятся по-разному, часто даже иронично. Конечно, в классическом понимании он остался музыкой прошлого. Но всё же для советских времён это была, возможно, самая сильная попытка изменить окружающий мир при помощи творчества. С потерей социального значения рок просто влился в остальную музыку и преобразовался в новые формы.

Конечно же, в эту серию постов уместились только отдельные яркие коллективы и события, повлиявшие на развитие русского рока. Точнее даже будет сказать, что здесь больше пропущено, чем упомянуто. Не зря об этом жанре написан не один десяток довольно толстых книг. Но про каждую группу, поворотный момент и фестиваль можно почитать отдельно (или даже рассказать самому). А данные посты послужат отправной точкой и общим навигатором по миру русского рока.

P.S.: мальчишки и девчонки удачи Вам и хорошего настроения! Как всегда говорю "Спасибо!" всем кто читает, подписывается, ставит "+" и поддерживает рублем! Целую, обнимаю и стараюсь для Вас! Еще увидимся)

Источник