Ровно шестьдесят лет назад⁠⁠

Ровно шестьдесят лет назад я стал первоклассником. И в первый раз вошел в школу через центральный вход. Вот она, та школа.

Парадный вход открывали в двух случаях - когда случалось какое-либо торжественное мероприятие или когда педагоги решали, что по причине хорошей погоды перемены можно проводить на улице.
Над входом была табличка "1914 годъ" и тогда это казалось мне какой-то невообразимой древностью. Пятьдесят два года тому назад! Россией правит батюшка царь-император, нет ни телевизоров, ни холодильников, ни пылесосов, а в новой тогда школе детишки учатся при свете керосиновых ламп.
В обычные дни мы ходили в школу через заднее крыльцо по дощатой дорожке с правой стороны строения. Под окнами была поленница, в один из осенних дней приезжала машина с дровами и малолетний народ, выстроившись цепочкой, за самое короткое время эту поленницу сооружал.
Было в нашей школе четыре классных комнаты и коридор, он же спортзал (стоял турник и был подвешен канат),была учительская и примыкающая к ней кухня, епархия технички Валентины. Кухню она содержала в таком порядке, что прямо на чугунной плите можно было жарить картошку. Отрезаешь пластик и кладешь на плиту, потом переворачиваешь, солишь и через некоторое время употребляешь внутрь. Было гораздо вкуснее обычной жареной. Еще на кухне стояла деревянная скамья, на которой драчуны и лентяи дожидались вызова в учительскую.

Учеников в школе было мало. Достаточно сказать, что весь наш пятый класс учитель биологии мог усадить в свой инвалидский Запорожец и отвезти в лес на урок. Ехали в тесноте, да не в обиде. Но у маленьких классов был большой плюс - учитель мог каждому уделять время и деревенское обучение могло быть лучше городского. Когда я переехал в город и пошел в девятый класс, то к удивлению одноклассников бойко болтал по-немецки с учительницей, что для них было удивительным. Сперва я думал, что это в нашей школе проблемы с немецким, ведь в восьмилетке я не был лучшим по языку, но когда в первый год на городской языковой олимпиаде занял шестнадцатое, а в следующем году второе место по городу, то понял, что дело тут в моей деревенской учительнице. Жаль конечно, что на дальнейшее совершенствование в языке я забил и до конца школы пользовался лишь старыми деревенскими запасами.
Учителей тоже было немного и почти каждый вел не по одному предмету. Например химик был еще и физруком, историком и трудовиком. Его мастерская была за триста метров от школы, практически в полях, зимой после снегопадов не очень удобно было туда идти.
Возле школы было что-то типа огорода и яблоневый сад, но яблони там были лесные, с яблоками в размер ногтя. Однако весной, когда все яблони цвели, он был великолепен.

Октябрятил, пионерил, комсомолил... В общем прошел типовой путь советского школьника.
А четкое воспоминание о первом сентября 1966 года осталось только одно - я и еще один мальчик, Коля, он почти взрослый, в третий класс пошел, это вам не фунт изюму, идем через поля в воинскую часть. Внезапная гроза, град и героический мальчик Коля самоотверженно прикрывает меня от градин своим портфелем.