Рейс 6451⁠⁠

...я только что закончил переподготовку, молодой КВС, первое назначение - Ил-62. Машина сложная и капризная для новичков. Одна балластная цистерна чего стоит.

Но мне - не важно...Крылышки на фураньке прям таки волокут в небо. Самолет осмотрен внешне, колеса - пинаны, стойки потроганы, ничего постороннего.

Размещаемся в кабине.

-Светочка, взлетим, сделай мне сок томатный, пожалуйста...Да, с солью, как всегда. Рутинное чтение молитвы - галочки в чек-боксы. Идет погрузка пассажиров - сегодня летим битком.

Запустились, проверяем...
Топливо, АКБ, связь, гидросистемы...Взгляд задерживается на указателях топлива - под пробочку. Взлетать будет тяжеловато. Но и летим - на другой конец страны.

-Аэрофлот 6451, диспетчеру. Диспетчер, посадка пассажиров закончена, готовы на исполнительный.

-Диспетчер-аэрофлоту 6451, вас понял. Такси на исполнительный.

Мягко пристыковался тягяч, терминал поехал куда то вбок. Двигатели на малом пели свою привычную песнь. Мы на исполнительном.

поерзал в сиденье, проверил ремни. Рука привычно на рогах штурвала - РУДы прятной тяжестью лежат в ладони. Под ногами - незыблемая твердь - педали.

Обжал тормоза.

-Командир, взлет как обычно?

Это моя фишка - закрылки на взлет ставить после начала разгона. И как можно позже. Так можно выиграть сотню метров на разбеге. Хотя и является нарушением и если поймают - наклонят.

-Нет, сегодня взлетим по инструкции. Давай, Костя...

-Аэрофлот 6451-диспетчеру. На исполнительном. Проверки....Готовность к взлету.

-Диспетчер-аэрофлоту 6451 - принял, по готовности взлетаем.

Началось немного нештатно. Несмотря на индикацию тормозов, при даче газа, самолет покатился по взлетке. Не критично, но неожиданно. Дали полный. Привычно вдавило в спинку кресла, двигатели запели свою песню. Навстречу побежала земля.

-100, 160,..Костя твердил привычные уже цифры. Рубеж!

-Понял, рубеж, продолжаем набор.

-Отрыв...

Горизонт мягко ушел под нос.опять же, привычно придавило уже в поджопник.

-10,

-Шасси убрать

-Есть шасси убрать

-Замки, индикация?

-Шасси убраны, встали на замки, створки закрыты, индикаторы - зеленый.

-Принял, продолжаем взлет. Закрылки убрать.

-Закрылки убраны, скорость ХХХ

-Скорость повтори!

-400.

-Понял, четыреста. Продолжаем набор.

И тут наступила оглушающая тишина. Без предупреждения, без индикации каких либо отказов. Только свист ветра в переплете фонаря кабины, только внезапно оглушающий шум крови в голове. Глаза автоматом пытаются зацепиться за привычный красный цвет индикаторов, но вся приборка - потухла. Краем глаза как черно-белое фото - лицо Кости, серое, на фоне темных штор.

-Командир, отказ всех четырех двигателей...- Это бортинженер. Я его не вижу, но его присутствие так же явно, как и то, что на принятие решений, мне дается слишком мало времени. Катастрофически мало.

Штурвал в руках налился неимоверной тяжестью. Весь вес самолета лег на ослабевшие руки

-Костя - штурвал...

Мир приобретает кристальную четкость. Движения вязнут, но для появляется пространство для решений, действий...Для спасения машины. Мысль о 150 внезапно заоравших пассажирах бьется где то на дальней полке сознания - не до них сейчас. Девчонки разберутся.

-Костя, через правый борт, аккуратно, высоту не теряем, Дима (бортач)- сброс горючего из крыльевых, Валера - с.о.с. диспетчеру и отключай прием.

Команды даны, кинематографическая четкость происходящего поражает. Очень неохотно, как сквозь песок, самолет на остатках скорости разворачивается носом к аэродрому. Я отчетливо вижу пространство между рулежкой и взлеткой и не менее отчетливо понимаю - что только туда мы и можем приткнуть бедную птицу. Пришло чувство пойманного потока - когда летишь на параплане, поймал термик и он тебя закидывает выше и выше. Только тут пришло осознание, что на термике мы сможем попробовать притереть многотонную машину о землю так, чтобы выжить.

Жить!!!Все чувства, каждая клеточка тела кричит - Жииить!!!! Но разум глушит эти крики. Нужно спасать несчастную машину с бело-красной ливреей.

Внезапно всё ускорилось. Падение лайнера приобрело материальное воплощение - как кирпич. Только - падение. Мы с Костей тянем штурвал на себя - гидравлика не работает, руками вытянуть машину на такой скорости - тот еще аттракцион. Никто не следит за высотой - мы на ощущениях, жоповигатором, делаем все от нас зависящее, чтобы спланировать на такую зеленую, манящую полоску земли между бетонками. Земля приближалась слишком стремительно, непривычно. Оно и понятно, я еще никогда не падал на самолете. Удар в руки, удар в позвоночник, удар по плечам - мы упали. Вверх взметнулась земля, как при подрыве фугаса 152мм, в грудь и плечи врезались ремни - глупая мысль, как бы яйца не раздавило. Мгновенно - сознание показало, как выглядит наш самолет сверху. Зрелище - великолепное. Ничто не загорелось, не сломалось. Не замялись даже обтекатели отсека основных стоек. Но самолета засыпан черноземом, травой.

Цинично включился дворник.

Как в кино - вдали вой сирен, 130 зилы в красных мундирах, синие мигалки. Почему то воет маховик инерционного стартера.

-Светочка, высаживай их срочно, пока не началось...

А у самого - паника. Это мой первый рейс КВС. Это мой первый взлет КВС. Это должен был стать мой первый дальний перелет как КВС. Кому звонить? Кому докладывать???

В голове всплывает только номер моего инструктора по летной подготовке - Федоровича, пытаюсь набрать ему, но телефон молчит. Паника захватыват.

-Связь, Валера...Валера обессиленно что то включает, в наушниках - паника, запросы, шипение - ничего не понятно. У Валеры по лицу течет кровь-он рассадил лоб.

-Костя, штурвал отпусти...Костя сидит замершим манекеном. Сил разжать пальцы у него не осталось. Его профиль как вырезан из бумаги - отчетлив, детален, контрастен на фоне яркого дня за окном.

Паника нарастает. Меня начинает колотить, как тогда, когда по нашим позициям один за одним прилетали мины из темноты. Все мысли исчезают, тонут в липком страхе, в неуправляемом, неконтролируемом ужасе, от которого хочется только бежать, прятаться, исчезнуть...Я хочу спрятаться от ответственности в кресле, слиться с ним, чтобы меня не нашли, не увидели.

Наступила тьма.

ПыСы. я когда проснулся, первым делом полез смотреть, что это за рейс был - 6451.

Это не был ни Аэрофлот, ни Ил-62, да и разбились они наглухо все. А я так и не смог заснуть и с четырех утра валялся как дурак на скомканной кровати, переживая снова и снова этот приступ паники, и не понимая, кому же я должен был доложить о произошедшем.

Тег "сон" не ставлю умышленно.. В тексте это есть, а спойлерить - только впечатление портить.