Реквием⁠⁠

Мой муж умер. Острый лейкоз, 37 лет. Повторная онкология с ремиссией более 10 лет. Да, бывают в наше время и другие болезни, несущие смерть.

Он был заядлым читателем Пикабу, частенько вслух зачитывал мне полезное-веселое-интересное. Сам постов вроде бы не писал или я не нашла.

Он ушел быстро, буквально сгорел. Минул почти месяц с того звонка дежурного врача ранним утром, а я до сих пор не могу поверить, что это произошло. Мне все время хочется позвонить мужу и рассказать, что случилась какая-то дикая дичь и невообразимый сюр. Мне кажется, что я сплю и мне снится мучительный затяжной кошмар.

Мы были вместе 12 лет. Общие интересы, цели, похожие взгляды на жизнь, привычки и стремления соединили нас воедино за эти годы. И сейчас это ощущается, будто отрубили половину меня.

У нас не было детей.

Болезнь сожгла его так быстро, что мы не успели перепробовать все способы и методы лечения, всё продать и влезть в долги ради призрачного исцеления. Он не лежал годами на больничной койке, не успел как следует помучиться, ухудшение наступило внезапно и наросло как снежный ком. Вердикт "могло быть хуже" не помогает бороться с отчаянием. Я убеждаю себя, что период, когда ему было больно и страшно, был короткий. Сейчас всё прошло. Ему не больно и не страшно. Теперь.

Меня пустили в палату лишь однажды. Леденящий душу голосок в углу моего сознания нашептывал, что этот раз - последний. Больше я его не увижу.

Мы постоянно были на связи, созванивались, переписывались. Я каждый день возила в больницу передачки. Врач утверждала, что в палате интенсивной терапии, где помимо моего мужа лежали другие тяжелые пациенты, запрещены посетители. Просила потерпеть, обещала, что, когда его переведут в другую палату, мы будем видеться хоть каждый день. Я набралась терпения и веры в грядущее улучшение. Для меня не видеть мужа, не прикасаться к нему, засыпать без него - невыносимо. Мы никогда не разлучались дольше, чем на несколько часов.

Когда его не стало, я внезапно оказалась в эмоциональном вакууме. Для меня закончилось всё - он, наша семья, любовь, воздух. Не стало будущего. Не стало значимой части меня. Одновременно проявились другие люди, их отношение. Друзья и знакомые в большинстве сделали шаг назад и в сторону. Наверняка были и те, кто, получив печальное известие, удалил номер телефона или занес в чс. Переживающий утрату становится своего рода прокаженным. Кроме пары человек, которые поддержали меня в трудные моменты, большинство ограничились скупым "соболезную". Я не просила денег. Но, да, я открыто просила о помощи и поддержке. Прежде всего эмоциональной. Просила сопроводить меня, побыть со мной, просто поговорить о чем-нибудь.

Мы жили уединенно, ближе мужа у меня никого не было и нет. Закадычных и друзей детства раскидало по миру, стерло неумолимым течением времени. Но мы не чурались общества знакомых, поддерживали приятельские отношения с другими, насколько это было возможно для пары, сконцентрированной на себе, пары человек, ставших друг для друга лучшими друзьями, партнерами, любовниками, семьей, отдушиной и предназначением. Так сложилось, что на прощании были только я и наш общий друг.

Этот пост -  мой первый. Дань памяти и крик душевной боли.