Привет братик...⁠⁠

Звучит так просто, правда? Но за все годы я ни разу не назвала тебя так вслух. Я всегда с какой-то тихой завистью смотрела на нашу двоюродную сестру, ведь у неё так просто это получалось: подбежать, обнять, чмокнуть в щеку и выкрикнуть это "братик!"

А я? Я стояла в стороне, мне тоже хотелось. Но внутри всё сковывал холодный, дурацкий стыд.

А помнишь, у тебя был тот желто-черный мотоцикл, который ты вечно чинил? Я втайне надеялась: "Вот сейчас он обернется и скажет: ну что, прыгай, прокачу!" Но ты не звал, а я не просила. Боялась показаться навязчивой, да и страшно было. Так и не прокатилась. До сих пор жаль.

Тогда мне искренне казалось - ты меня не любишь. Ну, или как минимум - я тебя бешу.

Ну а за что любить? В детстве меня часто сваливали на тебя, а характер у меня был - не сахар. Помнишь, как ты вел меня в садик перед своей школой? Зима, мороз, и твое гениальное предложение:

- Давай прогуляем? Скажем, что на улице слишком холодно. Только щеки надо натереть, чтоб покраснели.

И ты тер их снегом, старался. Мама поверила!А я, мелкая коза, при первой же ссоре тебя заложила...

Но сильнее всего в память врезалась фраза, ставшая моим детским приговором. Я тогда сильно заболела, целыми днями лежала вялая. Ты зашел в комнату и сказал: - Ну ты прямо как Спящая Царевна.

Царевна. Не "Спящая Красавица", а просто "Царевна". Блин, в моем детском мозгу это был приговор на многие года, что я недостаточно красивая, даже некрасива, раз меня нельзя назвать спящей красавицей. Глупо, да? Но я так долго плакала из-за этого.

Всё перевернулось в один момент. На улице ко мне снова прицепился Витька - школьный хулиган. Он уже поднимал на меня руку в школе, и в тот день я почувствовала: сама не вывезу. Драться я не умела и мне было дико страшно, что он может опять меня ударить.

Я позвонила тебе. Единственный раз, когда я попросила о помощи.

Ты не спрашивал "почему?", не читал моралей. Ты прпросто "прилетел".

Я до сих пор вижу эту картину, как в кино: ты выходишь из машины, спокойный, даже какой-то пугающе тихий.

- Кто? - всего одно слово.

Короткая подсечка, железка в руках для убедительности и пара фраз, от которых у Витьки, кажется, похолодело внутри. Больше он ко мне не приближался. Никогда.

В тот вечер я шла домой и едва не лопалась от гордости. У меня есть брат. И я ему не безразлична.

Ты стал моим примером, моим героем. Но я так и не сказала это вслух... я снова постеснялась. Ведь нас так воспитали. Мама тянула нас двоих как могла, ей было не до нежностей, и мы выросли такими же "закрытыми".

Сейчас между нами тысячи километров.

И я смотрю на тебя нынешнего - и порой не узнаю того весёлого, но серьезного парня из детства. Откуда взялись эти теории заговоров? Когда ты успел стать человеком, который всерьез рассуждает о плоской земле и тайном правительстве?

Это странно, это порой смешно, и иногда мне хочется поспорить, но...

Даже с этими твоими новыми прибабахами, для меня ты всё тот же старший брат, который вышел из машины и спросил: "Кто?" Тот, кто натирал мне щеки снегом. Тот, кто был рядом, когда было по-настоящему страшно.

Я хочу, чтобы ты знал. Я тебя очень люблю. И я очень горжусь тем, что я - твоя сестра.

Спасибо, что ты у меня есть.

... Надеюсь, когда-нибудь я всё же нажму "Отправить" в твоем личном чате, а не просто оставлю это письмо здесь...