Поколение 50+ - последние настоящие стальные нервы⁠⁠13

Не трогай людей после 50. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Жёсткий, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга

К пяти годам они уже читали настроение мамы по звуку кастрюли на плите. В семь у них был ключ от шнурка и инструкция: "Обеда в холодильнике, разогреть". В девять — варил борщ без рецепта, в десять — знал, как повернуть кран и сбежать от соседской собаки с ведром на голове.
Лето? С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вайфая - точный маршрут: репа, река, крышки от бутылок, и дом в темноте с коленками, похожими на карту боевых действий.
И как-то они выжили.

Колени залатанные слюной и листом подорожника. А как болело - так и услышали: "не взорвался - значит, не болит". Съел хлеб с сахаром, пил воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии там не было. А если бы и были - молчали.

Они знают пятнадцать способов вывести пятна с травы, масла, крови, болота и чернил — потому что домой приходилось приходить «чистым».

И это еще не все. Они прошли через:

- транзисторное радио,
- черно-белое телевидение,
- проигрыватель для винилов,
- магнитофоны с бобинами и кассетами,
– CD-диски,
а теперь - тысячи песен хранят в карманах... а они скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.

А получив водительские права, проехал через всю страну - без отелей, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас. И они прибыли. Без Google Translate. С улыбкой на лице. И бутер с яйцом в багажнике.

Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета, без подключения, без постоянной тревоги по поводу зарядки аккумулятора. Они знают разницу между стационарным телефоном и висящим на шнуре в коридоре. У них были книги рецептов, а не приложения. И про дни рождения мы вспомнили сами. Или... не пришел.

Это люди, которые:
- ремонтирую все изоляционной лентой, струной и плоскогубцами,
- был один канал по телевизору - и не скучали,
- и поверил: не возьмешь наушники - значит, живой, перезвони.

Они разные. У них эмоциональный асбест, иммунитет от эпохи дефицита, а на репе заострились рефлексы. Самые последние настоящие ниндзя уловки.

Не трогай пятидесятилетнего! Он видел больше, жил глубже, а в кармане мятные конфеты старше вашего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. В школу - без ноутбука. Молодость - без прокрутки. И не ищет ответы в Гугле - потому что у него есть инстинкт.

И все же у него больше воспоминаний, чем у вас - облачных фотографий.