Поганкин⁠⁠

Поганкин закладывал так тщательно, что его даже комары не ели: опасались. Кустик черники, на который тот отливал, давно и прочно мутировал в волчью ягоду. Из ближайшего муравейника который год доносился звон стаканов, крики "Ты меня уважаешь?" и прочий дебош.

Дачный сортир Поганкина находился в центре обширной зоны отчуждения. Бдительные соседи обнесли её предупреждающими табличками и спиралью Бруно. По выходным в садоводстве звучала сирена и бесплатно раздавали противогазы.

Однажды Поганкина похитили инопланетяне и по старой доброй традиии решили подвергнуть анальному зондированию. Через десяток минут зонд вернулся, заявил, что он огурчик, и потребовал пузырь первача. Спустя сутки летающее блюдце похитителей упало на пункт приёма металлолома, сдало само себя и отправилось обмывать.

Один дальний, юный и продвинутый родственник Поганкина уверовал в ЗОЖ и собственную священную миссию. Под восхищённые и перепуганные вздохи соседей он перелез через колючую проволоку, отмахнулся от вооружённых "Тремя топорами" зелёных человечков и смело переступил порог обители зла. Спустя неделю на его странице в соцсети появился раздел "Радикальная чистка кармы: крафтовая табуретовка по эксклюзивной рецептуре".

Некие культисты древней тёмной сущности как-то решили провести жуткий и невыразимый ритуал по призыву аватара своего жестокого бога. Они чертили километровые оккультные знаки, многотысячным хором распевали выспренние литании и выдавали номерки в очередь на жертвоприношение батальонам экзальтированных девственниц. Когда же наконец взошла кровавая луна, на берег затерянного острова из хтонических океанских пучин выбросило покрытую омерзительными морскими гадами бутылку: там в прозрачной как слеза и решительно вышибающей всякий дух жидкости плавала одинокая маленькая поганка...