Ответ RomanMorr в «Я же не коза!»3
Вспомнила постельное своего детства. Белое жесткое бязевое белье. А его стирка - это целая история.
В детстве, когда машинками-автоматами ещё не пахло, у нас была стиральная машинка "Белка", чудо инженерной мысли. Выбирался день стирки, как правило, воскресенье. Потому что в субботу была баня и оставалась для стирки горячая вода. Вода ковшом набиралась в машинку, туда фигачился стиральный порошок - как сейчас помню, "Миф" Морозная свежесть. Других запахов мама не признавала. И белье там бультыхалось, на два завода таймера. Потом мы его вручную отжимали (на белке были валики, но мы почему то ими не пользовались) и белье уходило ждать в тазик, пока после него простираются более "грязные" вещи. Потом вода с машинки через специальный пиптик сливалась и набиралась новая уже для полоскания.
Постельное всегда стиралось и полоскалось первым. После машинного полоскания белье ждало ещё три тазика, как в сказке - с чистой водой, синей водой и крахмалом.
После машинки его надо было ещё раз вручную прополоскать (и отжать естественно).
Синяя вода - это вода с разбавленным порошком синьки, таким ультрамариновым пигментом. До сих пор помню его химозный запах. Так как постельное было исключительно белым, то без синьки оно было бы жёлтым. Однако.
После вылеживания в синьке белье крахмалилось. Варился крутой кисель на воде и разбавлялся в третьем тазике. Спустя минут 15 лежания в растворе киселя белье было накрахмалено. После каждого тазика отжим в ручном режиме. Пододеяльники - особая страсть.
Финально отжималось в какой то бешеной центрефуге на оранжевом резиновом надувном круге, названия не помню уже. И сушилось во дворе. Перед этим надо было пробежать с влажной тряпочкой и протереть все бельевые верёвки.
Но и после этого постельное белье свой цикл не завершало. Белье надо было обязательно гладить. Не с каждой стороны по два раза, но на неглаженом спать было исключительно нельзя.
И вот одно из ярких воспоминаний детства: суббота, после бани, включен масляный радиатор (отопление в доме угольное и без радиатора прохладно), пахнет теплом и пылью. Берешь свежую стопку постельного. Оно при разворачивании хрустит, так как крепко накрахмалено и проутюжено. Пахнет холодом. Ложиться в такую постель очень неуютно. Накрахмаленная жёсткая советская бязь колется. Но за пару ночей разминается и становится вполне приемлемой.
Когда в доме появились машинка-автомат мама сокрушалась, что теперь постельное не накрахмалишь, а некрахмальное - как будто грязное... Но мне кажется, мама уже привыкла. И белая бязь уже давно сменилась на цветастенький сатин.
А я... Я покупаю гели для стирки с цветочными запахами. Стираю с кондиционером, что бы постельное было мягким. Не люблю белое постельное, у меня его нет. И бязь не люблю. И постельное не утюжу. Жопа все разгладит.