Ответ на пост «Русский след в знаменитых поп-хитах...»⁠⁠1

Metallica - завод

1987 год. Перестройка в самом разгаре. По спецзаказу Министерства промышленности в заснеженную Москву прилетает Metallica — не в «Лужники», а прямиком на 50-летие легендарного тракторного завода.

Джеймс Хэтфилд, выходя из самолета в кожанке на меху, явно не ожидал увидеть делегацию в тулупах с караваем. Однако прием был горячим: рабочие, для которых «Master of Puppets» уже полгода гремел из перезаписанных кассетников, встретили их как родных. На самом концерте, прошедшем прямо в сборочном цеху среди остовов будущих тягачей, творилось безумие. Скрежет гитар сливался со звоном металла, а вместо лазерного шоу в потолок летели искры от болгарок.

На следующее утро Хэтфилд, впечатленный мощью производства, попросил экскурсию. Проходя мимо токарного участка, он остановился у станка 1К62. Старый мастер Михалыч, не знающий ни слова по-английски, просто протянул Джеймсу замасленный халат и указал на резцедержатель.

К удивлению окружения, Хэтфилд не растерялся. С суровым лицом, привыкшим зажимать тяжелые квинтаккорды, он взялся за рукоятки. Под визг металла и стружку, летящую во все стороны, музыкант выточил массивную стальную болванку — конус с идеальной центровкой.

Генеральный директор завода на торжественном обеде, под аплодисменты парторга, вручил Джеймсу эту самую деталь, покрытую лаком и установленную на постамент из карельской березы. «На память от советского пролетариата!» — провозгласил директор. Хэтфилд бережно упаковал подарок в кофр от гитары.

Спустя 4 года, в 1991-м, мир услышал новый хит. Тяжелый, лязгающий ритм трека «so what» (прототип будущих индустриальных экспериментов) открывался звуком настоящего заводского гудка. В тексте пелось о людях из стали, чей дух крепче любого сплава. А та самая болванка до сих пор стоит в домашней студии Джеймса, напоминая ему о том дне, когда он сменил медиатор на штангенциркуль.