Ответ doc.Rina в «Стандарты обследования»⁠⁠

Воспоминание вспомнилось. Хотя, если честно, никогда особо и не забывалось. Висит надо мной домокловым мечом всю жизнь.

Мне почти 10 лет, начало 90х. Играю в куклы, смотрю мультики и даже не сильно в курсе, что происходит в стране. В общем, обычный ребенок.

А маме на работе (тогда её ещё не сократили из проектного института) дают путевку на выходные в горы, на Медео. На самый высокогорный каток в мире. С проживанием и питанием. И безлимитным катанием на коньках.

Все радуемся, это же просто афигенски! Я рисую красивый календарь и зачеркиваю каждый день. И вижу, как приближается эта поездка! Скорее бы!

Вечером накануне у меня начинает болеть левая кисть. Сказала родителям, немного поохали, ну болит и болит. Бабушка на всякий случай завязывает мне на руке красную нитку.

Утром, перед выездом, рука болит сильнее, но я молчу. Ведь я не дурочка говорить, что болит сильнее и уже почти терпеть сил нет. Мы же тогда не поедем!

И этот каток, эти горы - это моё последнее счастливое воспоминание, оставшееся там, в беззаботном детстве.

Потом была боль, почти год обследований, литры крови для анализов, слова врача, что я к 16 годам буду сидеть в инвалидной коляске, вызовы соседями милиции, потому что они слышали мои постоянные крики боли, походы к бабкам-целительницам, ибо официальная медицина развела руками и отправила домой, мамина седина и слёзы беспомощности.

Я выжила и даже пока не в коляске.

Но слова той "врачихи" так и лежат на душе камнем, который невозможно скинуть и который в любой момент может рухнуть.