Отношения с отцом⁠⁠

Знаете, отец был очень сложный человек. Очень сложный. Уживались мы всегда тяжело. Он человек суровый и непреклонный. Или все будет как он сказал, или не будет совсем. А в последние несколько лет жил я от дома далеко, как и многие другие потянувшись за "длинным рублем" в столицу, и внезапно мы стали с ним куда ближе, чем когда я жил дома.

Расстояние сделало нас друзьями. Каждое утро я звонил ему в отрезок пути от метро до работы, и мы беседовали обо всем на свете. Специально шел пешком, чтобы увеличить время на беседу. 

Он умер чуть больше месяца назад. Ковид. Сгорел за три дня. В первый день температура. Второй день - поражение 10% легких, домашний режим и антибиотики. Третий день поражение 80%, кома и смерть.

Вылетел домой, как мать позвонила сказать, что отцу совсем плохо. Стремился попасть домой, успеть попрощаться. Увы. Не успел, новость догнала в такси из аэропорта.

Дома рутина. Похоронные дела и прочее. Да и условия теперь похоронные изменились. У нас в Исламе много традиций и обрядов с этим связанных. Но не было ничего. Вообще. Вирус безумствовал. Даже соседей и родственников попросили не приезжать. Все соболезнования по телефону.

Никогда не думал, что буду хоронить отца, завернутого в специальный герметичный полиэтиленовый пакет. Никогда не думал, что сам в этот момент буду с головы до ног одет в костюм биозащиты.

Но ужасней всего, что я ничего не испытывал. Не ощущал потери. Это грызло последние недели, едва ли, не сильнее, чем смерть отца. Думал о себе, какая же бесчувственная я скотина.

Вернулся на работу. Утром выходя из метро, привычно потянулся за телефоном, по дороге до работы успеть поговорить с отцом. И в этот момент меня накрыло, звонить было больше некому.