Осколки
Она открывает глаза. Белый потолок, запах лекарств, тихое пиканье кардиомонитора.
- Где я?
- В больнице, - говорит голос рядом. Мужской, знакомый, но она не может вспомнить, кому он принадлежит. - Ты попала в аварию.
Она поворачивает голову. Рядом сидит мужчина лет сорока, уставший, с синяками под глазами. Она смотрит на него и не узнаёт.
- Вы кто?
Мужчина замирает. Потом медленно выдыхает.
- Я твой муж. Серёжа.
Она силится вспомнить. Перед глазами - пустота.
За три года до аварии
- Я согласна! - она смеётся, и её голос разлетается по парку, пугая голубей.
Он надевает кольцо ей на палец. Металл холодный, но ей тепло. Ей всегда тепло, когда он рядом.
- Ты не пожалеешь, - говорит он.
- Никогда, - обещает она.
Она не знает, что через три года забудет это обещание.
На три месяца раньше
- Ты опять забыл про годовщину? - её голос звенит. - Серёжа, мне надоело быть одной в этих отношениях.
Он молчит. Сидит за столом, смотрит в тарелку.
- Я работаю. Для нас.
- Ты работаешь для себя. Меня там нет.
Она уходит в спальню, хлопает дверью. Он не идёт за ней.
В её памяти этот вечер сотрётся первым.
Сейчас
Врач отводит Серёжу в сторону.
- Ретроградная амнезия. Она не помнит события, предшествовавшие травме. Возможно, память вернётся. Но не факт.
- А меня она вспомнит?
Врач пожимает плечами.
- Вы - часть её жизни. Часть может остаться, часть - нет.
Серёжа возвращается в палату. Она смотрит на него чужими глазами.
- Расскажите мне о нас, - просит она.
- Расскажу, - говорит он. - Только это долгая история.
- У меня много времени.
Он садится на стул и начинает с начала. Но не с того, как они встретились, а с того, как он понял, что теряет её.
Она слушает и не знает, верить ли.
Десять лет назад
Они идут по набережной. Он несёт её на руках, потому что она стёрла ноги новыми туфлями.
- Опусти, тяжело ведь.
- Ни за что.
Прохожие улыбаются. Она прячет лицо у него на груди.
- Я люблю тебя, - шепчет она.
- Знаю.
- А ты?
- А я тем более.
Этот день она вспомнит последним - или не вспомнит никогда.
На два дня раньше
В машине они молчат. Она смотрит в окно, он на дорогу.
- Серёж, - говорит она. - Я подала на развод.
Он не отвечает. Руки сжимают руль.
- Почему?
- Ты знаешь почему. Три года я одна. Три года я просила тебя быть рядом. Надоело до невыносимости.
Он смотрит на неё. В его глазах - боль, которую она не хочет замечать.
- Дай мне шанс.
- Я дала тебе сто шансов.
Через два километра на встречку вылетает фура.
Удар, темнота, тишина.
Сейчас
- А в тот день, перед аварией, мы поссорились? - спрашивает она.
Серёжа молчит. Смотрит на её руки, на обручальное кольцо, которое она не сняла.
- Нет, - говорит он. - Мы мирились. Я обещал измениться. Ты поверила.
Она улыбается. Ей кажется, что она вспоминает что-то тёплое.
- Хорошо, - говорит она. - Значит, не всё потеряно.
Он кивает, выходит в коридор и плачет там, чтобы она не слышала.
Он только что подарил ей счастливую память, которой никогда не было.
Через год
Они сидят на той же набережной. Она всё ещё не помнит прошлого, но каждый день создаёт новое.
- Сережа, - говорит она. - А мы счастливы?
Он смотрит на неё. На её улыбку, на её глаза, которые снова стали смотреть на него с теплом.
- Да, - говорит он. - Очень.
Она кладёт голову ему на плечо.
- Мне кажется, я тебя помню. Откуда-то.
- Из долгой истории, - говорит он. - Которая только начинается.
Ветер с реки треплет её волосы. Она закрывает глаза и улыбается.