О самураях, рыбалке и химиотерапии⁠⁠

У самурая нет цели...

У самурая нет цели. Это, конечно, не значит, что он не знает, к чему стремится. Просто самурай всегда готов к тому, что его путь может измениться в любой момент. И в этом его сила.

По сути (в целом), протоколы лечения рака у нас везде одинаковы, но организмы-то у всех разные. Одному помогает, а другому — нет. Ну, почти нет. Процесс простой: три дня вливания гормонов с ядом, десять дней отдыха. И так до тех пор, пока не сдастся либо рак, либо организм.

Пациент — это как самурай на войне. Самураи делятся на три типа. Первые – это элита, своеобразная аристократия, у них стоит в груди порт – система, в разы облегчающая процесс введения препаратов и дает свободу передвижения. Другими словами: «Порт в груди – признак любви». Любви персонала к пациенту, ну или ненависти. А от одного до другого один шаг. Вторые - самураи попроще, у них катетер в руке, это немного неудобно, но нормально. Третьим, по рабоче-крестьянски, ставят капельницу в вену.

Всех воинов собирают утром в обозначенное время в приемном покое. Это похоже на забег, все в низком старте, ждут отмашку. После гонга, а его символизирует дефиле медсестры с медицинскими картами в сторону кабинета, начинается битва. И первой задачей является пройти быстрее в отделение и как можно раньше начать капаться. Как говориться: «Раньше сядешь, раньше выйдешь». В этой битве все приемы хороши: и флирт, и подкуп, и тактика гол плюс пас.

Применив все навыки прохождения приемного покоя, после тщательного взвешивания, просмотра анализов, ты попадаешь в отделение. Попал в отделение — чувствуешь себя как на первом сентября в школе. Ищешь своих.

Палаты бывают и одноместные и двуместные и многоместные, на любой вкус. Сказать, какая из них лучше, трудно, все зависит от настроения. Соседи по палате в свою очередь делятся на два типа: нытики и оптимисты.

С нытиками лучше не лежать в одной палате, суицидальные мысли начинают тебя просто атаковывать, и продержаться три дня без серьезных нарушений нервной системы невозможно.

Оптимисты – это совершенно другая история, тут как повезет: или палата рыбаков или любителей самогоноварения. В общем, у меня было одиннадцать циклов химии, и я однозначно могу составить конкуренцию ведущему в диалогах о рыбалке. В соседней палате проходили курсы сомелье. Я всегда выбирал природу.

Но что объединяет и оптимистов и нытиков, так это то, что все они перед отбоем делятся между собой народными рецептами поедания всевозможных ядовитых и не очень грибов и растений. И как это не странно, помогает!

Каждый заезд (так называют цикл химии) самураи проверяют свои ряды. К сожалению, ряды пустеют, но больше пугает то, что они пополняются. Это как человеческий конвейер, кровавый, бесконечный конвейер. Говорят, не нужно обмениваться телефонами с самураями. Позже я понял почему. Тем ни менее, нет повода для грусти, задача написания этого эссе - изменить отношение к процессу лечения для тех, кто попал в этот сюрреализм и находится на грани падения духа или уже.

По истечении трех дней погружения в ихтиологию, тебя выпускают в мир, предварительно влив флакон дексиметазона. Если кто не знает, то это сильнейший гормон, очень широкого спектра. В кулуарах больницы, ходит устойчивое мнение, что после цикла химии необходимо выпить. Что в принципе все и делают. Алкоголь в сочетании с гормоном дает божественный эффект. Вся эта эйфория длится ровно сутки, действия гормона прекращается и наступает ад. Отходняк от лечения очень похож на похмельный синдром, только длящийся 5 – 7 дней и очень сильный. В принципе, все понятно, и то и другое - интоксикация. В эти дни ты просто ужасен и спасибо близким, которые тебя терпят, крепко стиснув зубы. Главное, в душе понимаешь, что ты говно, но сделать с собой ничего не можешь. Но все проходит, и по истечению семи дней тело приходит в относительное нормальное состояние. Есть только один маленький ньюанс: через два, три дня новый заезд. И вот здесь начинаешь вспоминать старого доктора, который говорил, что процесс рано или поздно остановиться. Вопрос лишь в том, кто победит, тело или рак.

Так что, дорогие мои, не бойтесь смеяться над собой и не унывайте. Жизнь продолжается, даже если она иногда похожа на страшный сон.

И помните, каждый новый заезд — это как новый уровень в игре. Пусть победит сильнейший!