О ЛИТЕРАТУРНОЙ ТЕХНИКЕ
...но не в смысле писательских выкрутасов, а в смысле техники, которую писатели упоминают на страницах своих произведений. И если эта техника играет в книге существенную роль — кого как, а меня интересуют некоторые технические подробности.
В числе первых на память приходит роман "Три товарища" и, скажем, такая цитата:
Наш «Карл», сопя, тянул вдоль шоссе.
— Отто, — сказал я. — Приближается жертва.
Позади нетерпеливо сигналил тяжелый бьюик. Он быстро догонял нас. Вот уже сравнялись радиаторы. Мужчина за рулем пренебрежительно поглядел в нашу сторону. Его взгляд скользнул по обшарпанному «Карлу». Потом он отвернулся и сразу забыл о нас.
Через несколько секунд он обнаружил, что «Карл» идет с ним вровень. Он уселся поплотнее, удивленно взглянул на нас и прибавил газу. Но «Карл» не отставал. Маленький и стремительный, он мчался рядом со сверкающей никелем и лаком махиной, словно терьер рядом с догом.
Мужчина крепче схватился за руль. Он еще ничего не подозревал и насмешливо скривил губы. Теперь он явно собирался показать нам, на что способна его телега. Он нажал на акселератор так, что глушитель зачирикал, как стая жаворонков над летним полем, по это не помогло: он не обогнал нас. Словно заколдованный, прилепился к бьюику уродливый и неприметный «Карл». Хозяин бьюика изумленно вытаращился на нас. Он не понимал, как это при скорости в сто километров он не может оторваться от старомодной коляски. Он с недоверием посмотрел на свой спидометр, словно тот мог обмануть. Потом дал полный газ.
Теперь машины неслись рядышком вдоль прямого длинного шоссе. Через несколько сот метров впереди показался грузовик, который громыхал нам навстречу. Бьюику пришлось уступить дорогу, и он отстал. Едва он снова поравнялся с «Карлом», как промчался автокатафалк с развевающимися лентами венков, и он снова должен был отстать. Потом шоссе очистилось.
Между тем водитель бьюика утратил всё свое высокомерие. Раздраженно сжав губы, сидел он, пригнувшись к рулю, его охватила гоночная лихорадка. Вдруг оказалось, что его честь зависит от того, сумеет ли он оставить позади этого щенка. Мы же сидели на своих местах с видом полнейшего равнодушия. Бьюик просто не существовал для нас. Кестер спокойно глядел на дорогу, я, скучая, уставился в пространство, а Ленц, хотя к этому времени он уже превратился в сплошной комок напряженных нервов, достал газету и углубился в нее, словно для него сейчас не было ничего важнее.
Несколько минут спустя Кестер подмигнул нам, «Карл» незаметно убавлял скорость, и бюик стал медленно перегонять. Мимо нас пронеслись его широкие сверкающие крылья, глушитель с грохотом швырнул нам в лицо голубой дым. Постепенно бюик оторвался примерно метров на двадцать. И тогда, как мы этого и ожидали, из окна показалось лицо водителя, ухмыляющееся с видом явного торжества. Он считал, что уже победил.
Но он не ограничился этим. Он не мог отказать себе в удовольствии поиздеваться над побежденными и махнул нам, приглашая догонять. Его жест был подчеркнуто небрежен и самоуверен.
— Отто, — призывно произнес Ленц.
Но это было излишним. В то же мгновение «Карл» рванулся вперед. Компрессор засвистел. И махнувшая нам рука сразу же исчезла: «Карл» последовал приглашению — он догонял. Он догонял неудержимо; нагнал, и тут-то впервые мы обратили внимание на чужую машину. С невинно вопрошающими лицами смотрели мы на человека за рулем. Нас интересовало, почему он махал нам. Но он, судорожно отвернувшись, смотрел в другую сторону, а «Карл» мчался теперь на полном газу, покрытый грязью, с хлопающими крыльями, — победоносный навозный жук.
— Отлично сделано, Отто, — сказал Ленц Кестеру. — Этому парню мы испортили к ужину аппетит.
Ради таких гонок мы и не меняли кузов «Карла». Стоило ему появиться на дороге, и кто-нибудь уже пытался его обогнать. На иных автомобилистов он действовал, как подбитая ворона на стаю голодных кошек. Он подзадоривал самые мирные семейные экипажи пускаться наперегонки, и даже тучных бородачей охватывал неудержимый гоночный азарт, когда они видели, как перед ними пляшет этот разболтанный остов. Кто мог подозревать, что за такой смешной наружностью скрыто могучее сердце гоночного мотора!
Автор, сделав "Карла" полноправным участником событий романа и описав его детали, так и не назвал марку или модель машины. Однако в текст попали минимум две приметы, которые позволяют определить, на чём же всё-таки ездили три товарища в середине 1930-х и на какой старой колымаге они легко уделали новенький "бьюик".
Во-первых, Ремарк обмолвился, что "Карл" под управлением Отто Кестера достиг более чем впечатляющей скорости 189.2 км/ч при точном замере на овальной трассе. Очевидно, имеется в виду трасса АФУС в Берлине. Этот автодром был открыт 11 июля 1926 года гонкой Гран-при Германии. Победителем стал Рудольф Караччиола на "мерседесе".
Во-вторых, в книге упомянут свист компрессора.
Роман написан в 1935 году и вышел из печати в 1936-м. Выбор подержанных машин с небольшим кузовом и турбонаддувом, способных развить скорость под 190 км/ч, в те поры совсем невелик. Вернее, его практически нет...
...и "Карл" идентифицируется как гоночный "мерседес", почти наверняка Mercedes-Benz Typ SSK, он же Modell 27/170/225 PS, он же W 06 III, который выпускали в 1928-1933 годах.
В 1926 году фирмы "Даймлер" и "Бенц" после 30-летнего сотрудничества объединились, чтобы сообща противостоять натиску конкурентов: автомобильный рынок тогда испытывал невиданный подъём. Первый директор объединённой компании Вильгельм Киссель принял непростое решение — вложиться в затратный проект создания спортивного автомобиля, победы которого станут лучшей рекламой "мерседеса". И пригласил главным конструктором не абы кого, а Фердинанда Порше.
Автомобильный гуру начал с того, что увеличил рабочий объём двигателя до 6.8 л, повысив его мощность до 120 л.с. в обычном режиме работы и до 180 л.с. при включённом компрессоре. Были применены и другие новаторские инженерные решения. В результате получился Mercedes-Benz 680 S, который в соответствии с тогдашними нормами обозначали тройкой показателей 26/120/180 hp: это налоговая мощность, зависящая от рабочего объёма двигателя / мощность / мощность с турбонаддувом. Литера S в названии означала Sport, хотя четырёхместная машина была доступна для приобретения всем желающим и могла эксплуатироваться как личный автомобиль на обычных дорогах.
19 июня 1927 года на открытии гоночной трассы "Нюрбургринг" новый спортивный "мерседес" от Порше одержал двойную победу: Рудольф Караччиола занял первое место и Адольф Розенбергер второе. Караччиола — самый успешный гонщик команды "Мерседес" — продолжал побеждать на других самых серьёзных соревнованиях за рулём модели S. Потрясённым соперникам и зрителям специфический звук её компрессора напоминал Иерихонскую трубу или вой валькирий. Рискованная ставка директора объединённой компании "Даймлер-Бенц" оказалась выигрышной и слава полетела впереди стремительных "мерседесов"...
...но это было только начало.
Порше вошёл во вкус, и в 1928 году появился Mercedes-Benz SS, то есть Supersport, с мотором уже 7.1 л. Он развивал мощность 140 л.с., а с турбонаддувом все 200. И вскоре из мастерской Порше вышел тот самый Mercedes-Benz SSK, то есть Supersport Kurz (короткий), с повышенной маневренностью за счёт уменьшения колёсной базы и веса. "Могучее сердце гоночного мотора", о котором писал Ремарк, выдавало сумасшедшую мощность — 225 л.с. Невысокий коротышка "Карл" мог развивать скорость больше 190 км/ч. А перед уходом Порше из компании "Даймлер-Бенц" его финальным конструкторским аккордом стал двигатель мощностью 240 л.с. без наддува и под 300 с включённым компрессором. Такие монстры выпускались ограниченной серией до 1932 года.
Всего этого можно не знать. Но по-моему, после более близкого знакомства с "Карлом" чуть иначе воспринимается и предыдущий отрывок из романа "Три товарища", и другие эпизоды с машиной Отто Кестера, Готтфрида Ленца и Роберта Локампа, и этот пассаж Эриха Марии Ремарка:
Ленц утверждал, что «Карл» воспитывает людей. Он, мол, прививает им уважение к творческому началу, — ведь оно всегда прячется под неказистой оболочкой. Так говорил Ленц, который себя самого называл последним романтиком. <...>
Чтение тоже воспитывает людей, прививает уважение к творческому началу и развивает любознательность. Как говорится, учите матчасть: её знание ещё никому не вредило.
Оригинал здесь: https://dzen.ru/a/Z-2wxU6LPH46maJp