Нулевая ветка — 9. Стрелка⁠⁠

Часть 9 из 10

Я понял, что подпись на табло относится ко мне — к любому из нас.

На платформе стояли двое мужчин с моим лицом. Один пришёл из соседней ветки и пытался вернуть дочь. Другой когда-то оставил письмо, которое я нашёл. Кто из нас должен остаться за стрелкой?

Вера нашла в шкафу старый ключ. Он подходил к латунному жетону: если вставить его в пульт и повернуть, поезд уходил в тупик. Но механизм не фиксировался. Кто-то должен был держать рукоять до последнего вагона.

Мужчина в жёлтой куртке снял жетон с шеи.

— Я начал это. Мне и держать.

Он говорил спокойно, но смотрел на окно, где ждала Мира.

— А если она успеет выйти? — спросила Вера.

— Тогда это будет её выбор.

Поезд вошёл на станцию. Девочка побежала к дверям, но мужчина не двинулся с места. Он взялся за рукоять переключателя. Я помог ему удержать её, пока Вера вставляла ключ.

Свет погас. На миг я увидел обе версии города сразу: отца у кухонного окна, мать у старого снимка, пустую комнату, где кто-то ждал возвращения.

Мира стояла в дверях вагона. Она могла выйти к отцу — или остаться там, где была.

Вера протянула ей фотографию.

Девочка посмотрела на снимок, затем на мужчину. Поезд уже набирал ход.

Она сделала шаг к платформе.

Рукоять вырвалась у нас из рук.