Ночная хозяйка⁠⁠

Я боюсь подходить к зеркалам в темноте.

Днём в них нет ничего страшного. Руки собирают волосы в пучок, рисуют стрелки, поправляют очки. Двойник послушно повторяет все движения и даже улыбается, когда улыбаюсь я.

Хотя не думаю, что ей это нравится.

Но по ночам всё меняется. Я закрываю дверь в ванную, забираюсь под одеяло, отворачиваюсь к стене. Не только потому, что на правом боку спать удобнее.

Я не хочу случайно её увидеть.

Медленно поворачивается ручка. Шаги лёгкие, почти беззвучные, но в ночной тишине их невозможно упустить. Прячу голову под одеяло.

Она больше не повторяет за мной.

Ночью она здесь хозяйка.

Бывает, по утрам я нахожу книги не там, где они лежали; с закладками в незнакомых местах. Кружка, забытая на подоконнике. Фольга от шоколада в мусорном ведре.

Она скрипит половицами. Расчёсывает волосы, не прикасаясь к заколкам и шпилькам. Накладывает косметику: кажется, ей нравятся серебристые тени и тёмная помада, которыми я почти не пользуюсь.

Почему я вообще решила, что отражению должно нравится то, что люблю я?

Я уже привыкла к её присутствию. Звуку шагов и шелесту страниц. Но иногда, просыпаясь посреди ночи, долго не могу собраться с духом — и встать с кровати.

До ванной я добираюсь вслепую. Закрыв дверь, не поднимаю головы. Ни в коем случае не смотрю в зеркало.

Почему-то я не хочу увидеть в нём пустоту.

306/366

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Последняя неделя года у меня всегда тематическая. В моих соцсетях мы выбрали тему этого года — отражения.