"На берегу" Невила Шюта. Все умрут. Даже кролики⁠⁠

Когда миледи отравила Констанцию Бонасье, я не плакал. И когда Герасим утопил собачку, я остался невозмутим.

Даже когда на Гревской площади вешали некую цыганку по имени Эсмеральда и палач, выбив у неё из-под ног лестницу, вскочил ей на плечи... Даже тогда я лишь скрипнул зубами.

Я вообще крепкий парень, закалённый вот этими всякими книжными трагедиями.

Но роман Невила Шюта «На берегу» показался мне очень печальным.

Там умерли все.

Когда-то я посмотрел фильм Стэнли Крамера: Грегори Пек, Ава Гарднер и чёрно-белая киноплёнка.

Хороший голливудский фильм без супергероев и компьютерной графики.

А недавно прочёл книгу.

В ней события происходят после атомной войны. Третьей мировой. В пятидесятые годы. И начали эту войну не сверхдержавы вроде России и Америки, а «малые» страны, которые тоже обзавелись своими атомными бомбами. А когда всё началось, то события вылились в неразбериху навроде пьяной кабацкой драки, когда кто-то уже разбил люстру стулом и в темноте все раздают удары направо и налево, не разбирая ни своих ни чужих.

Логичное развитие ситуации.

Но о самой войне в книге почти ничего-то и нет.

Через пару лет после её окончания в Северном полушарии уже все умерли, а в Южном ещё живут люди. Радиация движется на юг посредством всяких там муссонов, да пассатов и люди просто ждут, когда наступит и их черёд.

В Мельбурне и его окрестностях считают дни, когда и их накроет радиационным облаком. «Где-то в сентябре», — говорят они. «Да, может, неделькой раньше — неделькой позже».

Есть ещё командир атомной подлодки ВМФ США, которого отправляют к берегам Америки проверить радиационный фон.

Чего в книге нет — так это распространённых нынче сценариев постапокалиптичного существования. Ну, знаете, когда каждый сам за себя, повсюду убийства, грабежи и драки за ресурсы. По схемам любимыми, чуть заплывшими возрастным жирком, сорокалетними городскими мальчиками:

— пункт А — выбраться из города;

— пункт Б — раздобыть оружие;

— пункт В — убивать всех;

...

— пункт Ё — не забыть спинер...

...и так далее.

Нет! Здесь, на берегу, люди живут обычной жизнью, не изменяя своим привычкам. Ходят на работу, делают покупки и строят планы на будущее, обманывая самих себя. Такой тихий мирок в ожидании смерти.

Никакого хаоса — всё чинно и благородно. Даже в таких мелочах, как рыбалка. Сезон ловли форели открывается 1 сентября, но к тому времени все уже будут мертвы. И тогда правительство переносит дату, чтобы люди могли напоследок порыбачить, не нарушая закон и не превращаясь в браконьеров.

А когда наступает срок, люди просто ложатся в свои постели и принимают яд, чтобы избегнуть мучений лучевой болезни.

Неизбежность. Вот слово, приходящее в первую очередь на ум при чтении этой книги.

И ещё — достоинство.

А кролики? Кролики, бич Австралии, тоже вымрут, но позже чем люди. Где-то через годик. У кроликов сопротивляемость организма выше.

И премьер-министр говорит, что вот, мол, мы долго-долго воевали с кроликами на своём континенте и в конце концов они нас победили.

Да.

Словом, грустно и печально всё это, братцы, и не единого просвета или надежды не оставляет эта книга.

И если б я был министром образования, то я бы включил роман в обязательную школьную программу. И заставлял бы детей писать сочинения и учить отрывки наизусть. И ставил бы нерадивым школьникам двойки и ввёл бы телесные наказания и сёк бы их розгами, пока в юных головах не закрепилась бы мысль о том, что никогда нельзя допустить, чтобы такое произошло в действительности.

И школьники возненавидели бы меня и прокляли моё имя.

Так вот!