Мой первый раз⁠⁠

В моем детстве даже домашнего телефона не было, не говоря уже о мобильном. Мы ходили звонить иногородним родственникам на почту.

Приходишь первый раз за неделю до звонка, адресату шлют телеграмму "Вызываетесь переговоры 15.07 17:00", а в нужную дату стоишь в очереди и тебе кричат: "Ташкент, седьмая кабина!" и вся очередь с завистью на тебя смотрит.

Только тайна этих переговоров была условная, потому что кабинки не закрывались из-за духоты, а на линии постоянно были помехи. Маме приходилось кричать в трубку "А Генка чё, вылечил геморрой?", а ты хоть и дергаешь её за полу платья, хоть и краснеешь перед очередью как помидор, прекрасно понимаешь, что иначе о судьбе Генки мама не узнает. А ей интересно.

Зато у меня был красивый блокнотик, куда я записывала список покупок к новому учебному году, адреса друзей по переписке, и, конечно, разнообразные номера тех счастливчиков, у которых телефон стоял дома.

Время шло, старый блокнотик ветшал и истирался, я покупала новый, но каждый раз те заветные номера аккуратно переписывались в блокнотик новый.

Когда я стала постарше, моей соседке поставили домашний телефон. Я напрашивалась к ней в гости только чтобы посмотреть как она мило беседует по телефону с родственниками или одноклассниками.

Но однажды она сказала:

- Свет, хочешь кому-нибудь позвонить?

- Это наверное жутко дорого, - ответила я, а у самой закружилась голова от открывшихся перспектив.

- Если не за границу, то недорого. Звони давай.

Я притащила уже который по счету блокнот, с волнением открыла страницу с телефонами. Ух, какой богатый выбор!

Сперва я позвонила маминой подружке, у которой была дочка - моя ровесница. Но никого не было дома. Немного расстроившись, я набрала знакомую из лагеря, куда ездила сто лет назад. Там тоже трубку не сняли, но я посчитала это знаком, ведь она бы меня и не вспомнила.

Время шло, я упускала первую реальную возможность позвонить по телефону. Когда еще такая представится? Может никогда уже и не смогу. Подруга увидела моё отчаяние и решила помочь:

- Вот номер, набирай.

Дрожащими руками я вращала диск, с замиранием сердца я ждала, пока сигнал пропикает по проводам и, наконец, трубка ожила:

- Точное московское время семнадцать часов двадцать пять минут.

Спасибо, механическая женщина. Ты была у меня первой.