Кот который мурчал (рассказ)⁠⁠

Он уже устал звать на помощь маму и сестёр с братьями, когда гул прекратился. Потом коробка стала раскачиваться в такт шагам. Это длилось недолго. Ещё несколько незнакомых звуков, и движение прекратилось. Скрип картона и яркий свет заставили маленького зверька зажмурить глаза и сжаться в комочек. Когда же он решил осмотреться, к нему потянулись маленькие детские руки, и счастливый тоненький голос произнёс слова, которых котёнок не понял, но желание зашипеть почему-то пропало, и он доверчиво потянулся к рукам своего будущего хозяина и друга.

Он обрёл больше, чем дом, — у него появилось имя. Самое лучшее имя, какое только может быть, ведь так его называл лучший человек на свете. Имя, которое он всегда помнил и радостно бежал на тонкий звенящий голос, когда слышал его.

Хозяин тоже, как и котёнок, был маленьким, но изо всех сил заботился о своём друге. Наливал воды и давал разные вкусности, играл и вычёсывал шерсть. А когда мальчик гладил своего хвостатого друга, тот в благодарность мурчал, пока маленькие детские ладошки скользили по его шубке. Иногда даже мальчик прижимался ухом к боку котёнка, чтобы лучше слышать ровное успокаивающее тарахтение.

Конечно, в доме были и другие люди: мама и папа хозяина. Но они были слишком большими и слишком занятыми, чтобы быть настоящими друзьями. Но это было неважно: им и так было весело. До тех пор, пока однажды утром маленький хозяин не смог встать с кровати. Он лежал под одеялом, дрожал и иногда кашлял. Котёнок ткнулся в щёку мальчика носом, она была намного теплее, чем обычно.

Не зная, чем помочь, он лёг рядом с другом и замурчал, а слабые ручки ребенка обняли и прижали его к себе. Потом пришли взрослые и начали делать всякие непонятные вещи. Привели совсем чужих людей, пахнущих так резко и неприятно, что пришлось даже зашипеть на них, но это не помогло — они всё равно забрали мальчика с собой.

Так котёнок в первый раз остался один. Конечно, о нём продолжали заботиться, его кормили и поили, даже иногда давали вкусные кусочки, но почти не играли. Ему было скучно и грустно без друга и особенно без его тёплых ласковых ладошек.

Дни тянулись долго, а тот, чьи шаги он мог узнать даже во сне, никак не возвращался. Но вот однажды хлопнула дверь, и мальчик наконец‑то вернулся. Он стал как будто меньше, по‑другому пах, прям как те люди в белом, которые забрали его, и даже не стал играть, а сразу лёг в кровать. Но всё‑таки это точно был его друг, хозяин и единственный, кого он был готов ждать хоть всю жизнь. Его руки были такими же ласковыми, как раньше, и они так же, как раньше, гладили его.

Жизнь изменилась. Хозяин больше не носился по комнатам с ниткой на палочке, а котёнок больше не догонял его, прыгая по диванам и креслам. Теперь игры редко выходили за пределы кровати. Но пока они были вместе, это не имело большого значения. Пока тёплые руки мальчика нежно ворошили его шерсть, ничего не имело значения.

Дни шли, игр становилось меньше, а время, когда мальчик спал, становилось всё больше. Котёнок, а точнее, уже молодой кот, почти всё время был рядом, согревал, охранял, играл и, конечно же, пел свою песню любви и нежности.

Пока люди в белом опять не вернулись и не разлучили их, на этот раз уже навсегда.

Всё вдруг стало совсем другим. Большие люди несколько дней были очень тихими, а потом они стали кричать друг на друга, и это происходило почти постоянно. Вот тогда и случилось то, чего даже представить было невозможно. Миска была пуста ещё с самого утра, а значит, надо было напомнить о себе. Он подошёл к людям и громко мяукнул, и тогда та, которая могла накормить, посмотрела на него и сильно толкнула ногой. Это было больно и обидно. До вечера кот просидел за диваном и только, когда стало темно, вышел из укрытия и пошёл к миске. Еда там была, но теперь, прежде чем есть, кот сделал то, чего никогда не делал, — он сначала осмотрелся, выждал и, только когда убедился в безопасности, захрустел кормом.

А на следующее утро женщина ушла и уже не вернулась. Стало совсем плохо. Человек, который остался, часто забывал даже налить воды. Зато не забывал покупать себе длинные тяжёлые бутылки, от которых резко и неприятно пахло, которые он выпивал. Потом человек засыпал, а кот залезал на стол и искал чего‑нибудь съедобного среди объедков.

Однажды, когда ничего найти не удалось, кот подошёл к спящему человеку и громко потребовал накормить его. Рука, ухватившая за загривок, оказалась неожиданно быстрой и ловкой. Ни увернуться, ни ударить когтями кот не успел. Несколько шагов. Хлопок открывающегося окна и полёт в пустоту.

Тело отреагировало само. Лапы ударились о землю, спружинили. Его окружал новый неизвестный мир. Мир, о котором он ничего не знал.

Ему повезло — было лето. За которое он научился охотиться и драться, научился бояться собак и привык к равнодушию толпы. Он потерял часть уха и кончик хвоста. И он выжил. Он стал частью города.

Казалось, что самое плохое позади, но ночи с каждым днём становились всё холоднее и холоднее, а еды — всё меньше и меньше. Впереди была зима — первая зима на улице. Что делать, он не знал. Часто он сидел у тёплой стены пекарни и смотрел на безликий поток людей. Иногда прохожие останавливались и подходили к нему, звали, манили рукой, но он не шёл — они звали его неправильно, это были чужие звуки, в них не было того, что когда‑то дал котёнку его мальчик.

И вот однажды, когда кот дремал под последними тёплыми лучами, ему снилось, как маленький хозяин зовёт его… Глаза резко раскрылись — это был не сон.

Подскочив, кот начал высматривать того, кто произнёс звуки, которые он не слышал уже очень давно.

Увы, это был не маленький мальчик. Рядом стояла высокая фигура. Это она звала его по имени. Эта чужая женщина не могла его знать, и всё же это были те самые звуки, которые он так хотел услышать. Потом присела и протянула руку, как будто приглашая идти за собой. Так кот снова обрёл дом. Но он больше никогда не мурчал...

И только иногда, когда он засыпал особенно крепко, ему снились маленькие ладошки, которые нежно, едва ощутимо, гладили его, и только тогда можно было услышать тихое «Мрррр…».