Кот⁠⁠

По утрам, ещё не открывая глаз, я различал негромкое бряцание колокольчика. Это означало одно: пришёл он. Чёрный, как ночь, местами сыкливый, местами дерзкий кот.

Я, лёжа под одеялом, украдкой наблюдал за тем, как он наблюдает за нами. Старался не шевелиться, чтобы не спугнуть. В этом было что-то трогательное и радостное: вот жеж — кот, сидящий на соседской крыше специально для того, чтобы поглазеть на человеков. Ух!

Выходя на балкон, я неизменно обнаруживал его «автографы» на крыше. Как-то раз, вооружившись здоровенным шприцем с водой, я тщетно пытался смыть эти свидетельства его присутствия. И лишь тёплый летний ливень очищал крышу от художеств чёрного засранца.

Я искренне старался завоевать его расположение — прикармливал колбасой, подкидывал кусочки рыбы. А он срал. С каждым днём всё ближе к балкону — словно отмечая границы территории, которая, по его мнению, принадлежала ему. И тут же растворялся в воздухе, стоило мне переступить порог.

Но бывали особенные дни. Когда я возился с деревом и гипсом, погружённый в работу, он появлялся незаметно и застывал на своём посту. Я замечал его только случайно — когда поднимал голову, чтобы посмотреть на небо или дать глазам пару минут отдыха. И вот тогда наши взгляды встречались. И мне нравилось, что он не срывался с места, не обращался в чёрную молнию, а продолжал лежать, завороженно следя за моими руками.

Очень скучаю по этим молчаливым встречам. А у него там, верно, уже новые знакомства и лакомства. И я надеюсь, искренне, что на какашки он по-прежнему не скупится.