Классика научной фантастики — Артур Кларк. 2001: Космическая одиссея⁠⁠

На основе своего старого рассказа Артур Кларк сочинил сценарий для фильма Стэнли Кубрика — первой настоящей НФ-эпопеи мирового кино. А новеллизация фильма превратилась в символ серьёзной космической НФ. Никаких «звёздных войн», никаких супергероев с бластерами — реалистичный рассказ об экспедиции к Юпитеру, во время которой машинный разум достигает своего предела, зато человек способен перейти любые границы возможного.

Пришествие Кубрика

Всё началось в 1964-м. С Кларком связался Стэнли Кубрик, к тому времени тоже сделавший себе имя. Теперь он искал кого-нибудь из научных фантастов, чтобы поставить фильм о внеземных формах жизни. В основу фильма лёг рассказ Кларка «Часовой» (1951), написанный в Рождество 1948 года на конкурс радио «Би-би-си», которое его отклонило. Как ехидно комментировал Кларк: «Хотел бы я вспомнить, кто победил!» В рассказе впервые появляется некий артефакт в форме тетраэдра, способный посылать сигналы в космос. Именно этот предмет позже станет знаменитым «чёрным монолитом» из «Космической одиссеи», который можно назвать главным и самым узнаваемым символом книги и фильма. Впрочем, самого Кларка всегда раздражало, когда «Часового» называли основным источником «Космической одиссеи». Писатель говорил, что рассказ имеет к фильму такое же отношение, какое жёлудь имеет к уже выросшему дубу. И правда - содержания небольшого рассказа на фильм не хватало никак.

В ходе совместных мозговых штурмов были отметены: сюжет об инопланетных машинах, для которых органика - болезнь; сюжет о людях из другой звёздной системы - потомках тех, кого вывезли с Земли; сюжет, в котором семнадцать инопланетных чёрных пирамид разъезжали по Пятой авеню, а на них глазели полицейские. Почти два года режиссёр и писатель работали над сценарием будущего фильма, и в это же время Кларк стал переделывать сценарий в роман, избегая полного копирования и даже порой намеренно изменяя некоторые детали.

С названием соавторы долго не могли определиться. В феврале 1965 года газеты писали, что Кубрик снимет на студии MGM крупнобюджетную картину «Странствие по ту сторону звёзд» по роману, который напишет в соавторстве с Кларком. Фантасту название не нравилось, и появилось ещё несколько: «Туннель к звёздам», «Вселенная», «Планетопад», а также «Как была завоёвана Солнечная система» - по аналогии с вестерном «Как был завоёван Запад». В интервью 1965 года Кларк сказал: «Нф-фильмы - это всегда чудовища и секс, так что мы решили поискать для нашего фильма другой жанр». Кубрик добавил: «Это космическая одиссея - почти как у Гомера». Решили так и оставить. Впрочем, у Кларка была мысль связать сюжет со своим романом «Конец детства», назвав новый роман и фильм «2001: Начало детства». Он отмечал, что в романе празднуются пять рождений - человека разумного, дочери доктора Флойда, астронавта Фрэнка Пула, компьютера HAL и Звёздного Дитяти. Однако в итоге Кларк от этой идеи отказался.

Яйцо или курица?

Изначально предполагалось, что роман опубликуют накануне премьеры. Кларк решил, что на обложке будет написано: «Артур Кларк и Стэнли Кубрик, по сценарию Стэнли Кубрика и Артура Кларка», - а в фильме имена поменяются местами. Но Кубрик так и не выкроил время, чтобы поработать над книгой, да и не всё, что писал Кларк, ему нравилось, - и он не стеснялся сообщать об этом Кларку, который к лету 1966 года вследствие бесконечных правок сценария пребывал чуть ли не в депрессии. Книгу издали уже после того, как фильм вышел.

В результате определить, что первично, книга или фильм, очень сложно - уж слишком сильно история их появления напоминает классический парадокс о яйце и курице. Говорят даже, что «Космическая одиссея» - единственная экранизация ещё не написанного произведения. Хотя, безусловно, между романом Кларка и фильмом Кубрика есть различия. Причём иногда чисто технические - из-за того, что какие-то вещи не могли быть отражены на экране. Так, экипаж «Дискавери» в книге отправляется на один из спутников Сатурна Япет, а в фильме - на Юпитер. Это произошло потому, что Кубрик не смог договориться со специалистом по спецэффектам по поводу того, какую модель колец Сатурна стоит выбрать для фильма. Поскольку в литературе у автора гораздо больше свободы, чем в кинематографе, в романе Кларка нашёл отражение первоначальный замысел.

Магия романа

Фильм и роман - два великих, но разных произведения во многом потому, что Кубрик в своей ленте сделал упор на особый визуальный ряд и обилие интуитивных символов. Его временами даже сложно отнести к по-настоящему научной фантастике. Роман Кларка всё-таки имеет довольно жёсткую аналитическую структуру, причём упор в тексте делается на прямо высказанные смыслы. Писатель чётко отразил в романе некоторые ключевые темы и идеи НФ, в то время как режиссёр в ряде моментов ограничивался лишь намёками, давая возможность зрителю домысливать остальное.

Через несколько минут в иллюминаторе впервые показалась Космическая станция номер один. До неё оставалось не больше десятка километров. Полированные металлические поверхности медленно вращающегося трёхсотметрового колеса сверкали в лучах Солнца. Неподалёку от станции в дрейфе на той же орбите «лежал» космоплан «Титов V», а рядом с ним — почти шарообразный «Ариес-1В», рабочая лошадка космоса; с одной стороны у него торчали четыре короткие посадочные «ноги» — амортизаторы для прилунения.
Переводчики Я. Берлин, Н, Галь

Среди основных тем романа - научно-технический прогресс с его возможностями и опасностями. Главное воплощение прогресса - суперкомпьютер HAL, ставший едва ли не самым ярким образом искусственного интеллекта, который одновременно поражает и пугает.

Ещё один ключевой элемент книги - выработанный Кларком вариант теории эволюции. Писатель предлагает конкретную концепцию, где современный человек лишь промежуточное звено в дальнейшем пути к высшей точке развития разума. В финале герой романа, астронавт Дэвид Боумен, предсказывает грядущее перерождение человека, после которого тот избавится от своей материальной оболочки. Пожалуй, можно даже сказать, что именно в этом романе Артур Кларк заложил одну из популярнейших идей современной НФ - о грядущей технологической сингулярности, которая может стать итогом дальнейшей эволюции homo sapiens.

Однако важнейшая тема романа - покорение космоса. Кларк не просто анализирует грёзы о космических путешествиях, которые так занимали его современников, - он пытается ответить на серьёзные вопросы. Например, зачем нам нужен этот космос? И правда ли, что будущее всей цивилизации напрямую зависит от его исследования и покорения? А дотошная демонстрация реалий из жизни экипажа корабля «Дискавери» помогает читателю прочувствовать, каково это - выйти за рамки привычного существования, оказавшись на переднем крае цивилизации.

Крушение мечты

В случае «Космической одиссеи» большинство людей обращаются к фильму, игнорируя роман Кларка и, скорее всего, считая, что в книге изложено то же самое, разве что чуть более подробно. Но это не так: у Кларка и Кубрика всё же были разные взгляды на науку, искусство и жизнь вообще. Неудивительно, что Артур Кларк не ограничился написанием сценария, а сочинил собственную версию истории.

Хотя фильм, бесспорно, прославил Кларка пуще прежнего, то, что произошло потом, стало для него разочарованием. Он продолжал писать романы о космосе, включая три сиквела к «2001» и «Свидание с Рамой», однако человечество вокруг Вселенная волновала всё меньше. Кларк был уверен: «Все проблемы можно решить, только покоряя космос. С помощью космических коммуникаций и образовательных спутников мы сделаем эту планету пригодной для жизни будущих поколений».

В начале 1970-х он рассчитывал отправиться на Луну лет через пять, когда с ней наладят сообщение. В 2008-м, за пару недель до смерти, 90-летний, прикованный к инвалидной коляске Кларк говорил, что ждёт столетия, чтобы закатить вечеринку на лунной станции.

Увы, мечта Артура Кларка не сбылась. Но это ведь не повод о ней забыть и к ней не стремиться?

Автор текста: Николай Караев
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• Пора вернуть свой долг народу! — к 200-летию революционного мыслителя Петра Лаврова

• Классика кинофантастики — «Марсианин» (2015), реж. Ридли Скотт

• «Ну, Котёночкин, погоди!» — о жизни и творчестве самого известного мультипликатора СССР

• «Аватар» — каким был первый фильм, с которого началась колониальная экспансия Джеймса Кэмерона

• 10 самых старых немых хорроров — были сняты в начале XX века, а посмотреть их можно и сегодня

• Кормак Маккарти — за что мы любим автора «Дороги» и «Старикам тут не место»

• Шутки в сторону — 8 новых криминальных комедий

• Русские герои в зарубежной литературе — как писали о России Жюль Верн, Александр Дюма и Вирджиния Вульф

• Классика научной фантастики — Айзек Азимов. Цикл «Академия»

• Дедушка Марвел — Мацист, первый супергерой

• 12 лучших экранизаций комиксов — без Marvel и DC

• Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе

• Салман Рушди — писатель, заочно приговоренный к смерти аятоллой Хомейни

• Звезды «Союзмультфильма» — 10 мультгероев советского детства

• 9 главных фильмов Канн-2023 — новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

• Гулливеркино — как уникальная анимация Александра Птушко повлияла на жанр сказки

• Технологические пророчества — 6 явлений, которые предсказал сериал «Чёрное зеркало»

• 10 фантастических фильмов, на которые стоит потратить время — кино с задатками классики

• 17 мультфильмов Ghibli — все полнометражные ленты Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке + ещё 6 картин других аниматоров

• Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы