Хмурый декабрьский Сааремаа⁠⁠

В декабре мы съездили на Сааремаа. Давно мечтал. Давно планировал. Обязательно на своей машине. Хотел увидеть суровую Балтику, черный лес у моря и людей ... я очень не хотел видеть людей. Суетливых туристов и торговцев сувенирами. Не хотел разгара сезона. Хотелось тишины, серых тонов и шума прибоя сурового северного моря.

Мы свернули с больших дорог, едва отъехав от Москвы - где-то под Ржевом. И почти весь путь до Сааремаа проехали региональными и сельскими дорогами. Иногда грунтовыми, иногда грейдерными, иногда просто старыми и почти всегда пустыми. Смотрели на леса, дорогу, поля. Смеялись, беседовали и слушали олдовый русский рок.

"Здесь был эстонский советский колхоз"
Часто край сам расскажет свою историю - нужно просто свернуть с дороги и оглянуться повримательнее. Почти всегда мы этим и занимались.

На острове мы нашли людей, которые просто жили и работали, размеренно вздыхая меж сезонов туризма. В такие моменты тебе рады просто потому, что нечасто авто на русских номерах колесит в такое время по острову. Люди по-домашнему приветствуют и радуются, что их край так пришелся по душе. И очень стараются с тобой поговорить на русском - забываемом языке в эстонской глубинке.

Мы объехали маяки, мельницы, деревни, природные парки. Проехали грейдерами и странными дорогами всю Эстонию от Тарту до самой дальней точки Хийюма. Искали потаённые и красивые в своей простоте места.

Полазили по заброшенным советским укреплениям, тихо рассыпающимися под еловыми ветками.

Я даже почти задремал на воскресной службе под пение органа и голос пастора. Служба была на эстонском и никого не было в церкви кроме меня, священника и одного посетителя. Но для меня церковь была забита до отказа - я сквозь дрёму почти видел сотни людей. Голос, сплетающийся с органом перенёс меня на пару веков назад и я почти видел людей, живших здесь поколение за поколением и пришедших на службу сквозь времена. Волшебное чувство живой людской истории.

Но главное - я отдохнул и собрал до кучи свой немного покосившийся чердак. Шуршание гальки балтийского берега лечит лучше многих лекарств и терапий! Рекомендую)