Кассетное безумие⁠⁠

Так теперь выглядит моя коллекция американских винтажных аудиокассет.

В основном, здесь переиздания или оригинальные релизы 70-80 годов, хотя есть несколько из 90-х и даже одна кассета 1969 года - это первый альбом группы Santana, чудесно сохранившийся и звучащий так же как и остальные кассеты. На фотографии слева - 1969 год, а справа - переиздание 1982 года. Нет, плёнка не сыпется и единственное, что пришлось починить у некоторых кассет - несколько отвалившихся мягких прижимов плёнки к головке, то есть капля клея и всё готово.

Ну, и куда же без постоянного спутника любителя музыки из 80-х - кассетного плеера! У меня в коллекции их пока всего три, но все они прелестны.
И вот что мне действительно нравится в винтажной технике, так это её обезоруживающая привлекательность. В то время как все наши современные устройства по воспроизведению музыки выглядят совершенно одинаково, именно кассетные плееры 80-х годов смотрятся пришельцами из будущего, а не из прошлого. Не всякий меломан устоит перед возможностью выбрать кассету с полки, достать, рассмотреть, открыть крышку, надеть чудесные мягкие поролоновые наушники и с нажатием кнопки "Play" оставить этот скучный цифровой мир, где музыку включает вызываемая специальными заклинаниями робот "Алиса".

На фотографии ниже - плеер Sanyo MGR 62, приблизительно 1988 года выпуска и крутая во всех отношениях Джоан Джетт с пластинкой "Up Your Alley".

Следующий плеер - из знаменитой серии компании Sony "Sports", с резиновыми прокладками, с батарейным отсеком внутри кассетоприемника и электронным дисплеем на солнечной батарее. Чертовски приятная вещь, которая приехала из США в абсолютно рабочем состоянии и была куплена всего за $19.

Так и хочется повесить на пояс это чудо техники, вскочить на роликовые коньки и мчаться по бульварам Сан-Франциско, обгоняя трамваи и весеннее солнце. Забыть, что тебе уже за 50 и все эти упражнения, скорее всего, вгонят тебя в могилу. Но помечтать-то можно, да? Ведь именно эти незатейливые вещи помогают почувствовать легкость и радость, тишину летнего утра и ощущение бесконечности жизни, которое так незаметно пропадает в юности и которого так трудно достичь в старости.

Думаю, что именно так и выглядела неосуществимая мечта любого советского подростка из 80-х. Несомненно, что обладатель такой коллекции пользовался бы огромным авторитетом и был бы, скорее всего, сыном какого-нибудь дипломата из капиталистической страны. Ну, по крайней мере, с таким собранием Led Zeppelin он был бы точно небожителем.

В общем, я даже деки свои забыл, слушаю кассеты только на плеерах. Не хватает мне этого шипения и клацанья множества кнопок, нажатие которых тоже доставляет удовольствие, так как ты понимаешь, что в этот момент десятки деталей приходят в движение и всё просыпается, оживает и приобретает смысл. Так и тянет выйти на улицу, временами демонстративно переворачивая кассету на другую сторону и шуршать перемотками, но окружающий мир жесток, не поймут, ушло наше время.

Так что умейте радоваться мелочам. С возрастом это становится труднее, но на то и дана нам ностальгия, чтобы вовремя вспомнить, улыбнуться и стать на пару лет моложе. А это дорогого стоит.