Инспекция⁠⁠

Однажды в конце сезона сбора грибов в администрацию нашей деревни пришла правительственная телеграмма. Принёс её неизвестный пьяный мужик. В ней была всего одна строчка кривым почерком "к вам с проверкой вылетает гражданин Вьетнама. Встречайте." и очень красивая обложка с Дедом Морозом.

Озадачились старейшины, председатель озадачился. Собрали круглый стол, выпили и поехали в международный аэропорт села Гробы.

А там уже в бинокль и на радаре видят подлетающий воздушный шар, откуда над аэропортом скинули человека. На теле человека была записка "Ваш вьетнамец прибудет следующим рейсом."

А когда следующий рейс никто не знает. Может через месяц, может через год. Предыдущий был в 1942 году, и то это фашисты бомбили.

Остались старейшины дежурить. Долго дежурить не пришлось. Когда тело человека с запиской уже доели личинки а из них вылупились вкуснейшие зелёные мухи на горизонте появился другой воздушный шар. Оттуда опять выбросили тело с запиской "Извините задерживаюсь."

Потом ещё и ещё раз откладывалось. А старейшины так и дежурят. Сидят, пьют самогон с грибами в пустом аэропорту и в небо смотрят. Четвёртый год...