Год назад⁠⁠

Только сейчас вдруг оказалась готова, после бутылки вина.. Год назад у моего отца диагностировали рак. А 14 октября, в свой день рождения, он умер. В свой юбилей. Ему было бы 65 лет. Лимфома. Неоперабельная. Поздно диагностированная. Послековидная. Лето отмучался с химиотерапиями, которые кроме боли ничего не дали. А 4 октября мы последний раз съездили с ним в лес - он был (и меня приучил) заядлым грибником. Повезли его в лес, он через боль вышел из машины, но ходить уже не мог. Посидел на мху, посидел в машине с открытым окном, а через день пришла раковая интоксикация, да и метастазы в мозг. Каким-то чудом, в ночь его смерти я осталась ночевать у них дома, и утром обнаружила, что все. Хотя бы мама не была одна. И я долго и сейчас не могу себя заставить верить, что его нет. Мы не так часто общались, все какая-то бытовуха, виделись-то по праздникам. Был уже Новый год, 23 февраля, 8 Марта. Каждый раз с мамой вспоминали что-то хорошее. И вот эта Пасха. Я человек не церковный, но по традиции. К маме пришли, с куличами, яйцами. И вдруг, как поняла. Больше никогда. Не поговорим. Не поспорим. Не обнимемся. Эгоистично: у меня муж, сын, но я потеряла единственного мужчину, который любил меня безусловно. Стыдно, не знаю, кого больше оплакиваю, его, или себя в нём. Но факт. Не могу спать. Гложет вина и чувство, что все тлен. А сегодня мой сын сказал, что он мечтает, чтобы его близкие были бессмертными. А ещё у меня стояло приложение записи вызовоа, и я все слушала и слушала эти записи, как мы говорили. А папа все знал. И в апреле прошлого года человек, который очень не любил фотографироваться вдруг сам захотел. Не знаю, для чего это пишу. Наверное, боюсь все озвучивать своей семье. Просто вылью все тут, вдруг полегчает.