Главный мастер или почему я не обслуживаюсь в автосервисах
Борис Михайлович был человеком под шестьдесят, некогда атлетического сложения, но немного раздобревшим и скрывающим свою лысину под модной американской бейсболкой. Из–за близорукости он носил очки в роговой оправе с толстыми линзами.
Он работал главным мастером немаленького автосервиса в котором на конец девяностых — начало двухтысячных простые автослесари зарабатывали около 50 000 рублей (при курсе доллара под 30 рублей). И звали его все по отчеству, Михалыч. Он совершенно не разбирался в автомобилях и с трудом мог отличить пикап от минивэна. Но имел одно важное качество, за которое его уважал весь автосервис — от директора до последней уборщицы. Взглянув на клиента Михалыч мог моментально назвать цену, которую тот в силах ненапряжно заплатить. А после того, как клиент кивал головой, Михалыч разворачивал старую замасленную книгу и подгонял объём работ под названную стоимость. Выглядело это примерно так: "Так, машина у Вас иномарка? Умножаем на коэффициент 0,2. Так... Года выпуска какого? А, пять лет ей? Прибавляем три процента. Так, ещё работа в труднодоступном месте... Снятие ржавчины. Чистка салона... Ну, вот, как я и говорил с Вас 10 500 рублей."
Однако, время не стояло на месте и начальство озадачило Михалыча повесить какой–никакой прейскурант наиболее востребованных работ. Компьютеров во всём автосервисе было два — один в бухгалтерии, а второй у меня, сотрудника сторонней компании. Михалыч разумно решил прийти и попросить меня набить ему табличку с прайсом, тем более, что печатать он не умел и в бухгалтерии за комп его бы не пустили. Я согласился и вот мы уже набираем табличку — Михалыч диктует виды работ и цены из своей книжки, я набиваю.
Надо заметить, что Михалыч, как и все работники автосервиса делил людей на две категории. Это "свои" — все кто работает в сервисе и "клиенты" — те, у кого нужно отобрать деньги и желательно ничего им не делать. "Свои" при любом раскладе были правы и хоть машина клиента обрушится с подъёмника, виноват в этом будет только он. Я, как можно догадаться, тоже относился к "своим", а т.к. был ещё и в некотором смысле руководителем, то пользовался особым расположением Михалыча — он здоровался со мной лично, угощал печеньем и иногда забегал поболтать о делах. Ну и, конечно, отстаивал мои интересы перед клиентами, как и я его. Вообще, надо сказать, что мужик он был неплохой, с юмором.
Так вот, сидим мы и набиваем табличку (процедуры и цены условны, сейчас уже не помню, что там были за услуги).
— Таааак... Замена масла... 20 долларов...
— Ок.
— Тааак... Замена фильтра... 3 доллара...
— Есть!
— Тааак... Заезд на подъёмник... — тут Михалыч посмотрел на меня. — А разве у нас есть такая услуга — заезд на подъёмник?
— Да вроде нет — отвечаю я ему.
— Вот именно... У нас же заезд на подъёмник бесплатный.
— Так может — говорю — Напишем "бесплатно"? Ну, типа, захотел клиент заехать, днище посмотреть, заехал, подняли его, посмотрел бесплатно.
— Да, бесплатно — автоматически согласился Михалыч.
— Заехал днище посмотреть клиент бесплатно... бесплатно днище посмотреть заехал... — пробормотал он себе под нос и тут до него дошёл смысл сказанного.
— Днище посмотреть бесплатно?! — он глянул на меня и его глаза, без того увеличенные линзами очков, казалось, округлились ещё сильнее. — Хер им в сраку! Пиши — пятьдесят долларов!
С тех пор, когда кто–то из заказчиков просит меня сделать что–то бесплатно я всегда вспоминаю Главного мастера Михалыча и его золотые слова.