Девушка спросила зачем нужен дирижёр⁠⁠3

Про дирижеров из книги Наедине с оркестром

А тайна дирижерского жеста по-прежнему оставалась для меня неразгаданной.

Долго и упорно мы с Главным дирижером репетировали "Весну священную" Стравинского. Одно место, где несколько различных ритмов накладывается один на другой (полиритмия), никак у нас не выходило. Маэстро, владеющий фантастической техникой, перепробовал многие свои приемы и все искал, то усложняя движения, то предельно упрощая их, как наилучшим способом решить проблему. Мы сбивались в счете и путались. Наконец, ценою огромных усилий, полиритмический "кусок" был "слеплен", но игрался все еще без должной свободы. Василий Синайский тоже готовился дирижировать "Весной" и сидел в зале, наблюдая за работой Главного.

И когда пришла его очередь дирижировать, оркестранты с напряжением ждали того злосчастного места, но, когда оно наступило, Василий каким-то очень простым движением перевел оркестр в полиритмию, я даже не успел понять, что именно он сделал рукой, но это безумно сложное место прозвучало естественно - без сучка, без задоринки. Мы только переглянулись.