Чёрная бухгалтерия большого кино⁠⁠

Вы давно ходили в кино? С большим экраном, попкорном и объёмным звуком?

Да.. Сначала пандемия, затем вошедшие в привычку стриминговые сервисы серьёзно уменьшили доходы Голливудских студий по всему миру.

Но сегодня я хочу поговорить о доходах кинобизнеса не связанных с продажей билетов и продажей фильмов через интернет. Меня интересует как финансовые мошенники используют фабрику грёз для финансовых преступлений.

Справедливы ли многомиллионные бюджеты и сколько грязных денег крутится в киноиндустрии.

И начну я с…

FUCK!!!

Точно! Я начну рассказ с фильма, в котором это слово использовано ровно 569 раз. Причём это не помешало создателям получить пять номинации на Оскар. Уже догадались, что это за фильм?

Правильно, это “Волк с Уолл-Стрит”.

Конечно, вы помните этот фильм. Блистательный ДиКаприо в роли обоятельного мошенника, гениальный Скорсезе в режиссерском кресле. Основой сценария стала автобиография Джордана Белфорта — нью-йорского брокера и специалиста по отмыванию денег. Что могло пойти не так? Фильм удался. По всему миру он собрал 400 миллионов долларов, при том, что обошёлся своим создателям всего лишь в 100 миллионов.

Хотя, подождите…

Получается этот фильм стоил как половина “Титаника” Джеймса Кэмерона. Ладно, “Титаник” вышел в 1997 году и доллар тогда стоил дороже, чем сейчас. Но в том же 2013 на экраны вышел другой фильм с ДиКаприо. “Великий Гэтсби” обошёлся создателям всего на 5 000 000 дороже, но он наполнен сложными компьютерными эффектами и роскошными костюмами.

Так на что пошли деньги в экранизации мемуаров финансового мошенника? Быть может наркотики в кадре были настоящими? Разумеется нет. Наркотики в кадре были фальшивыми, зато мошенники за кадром — самые настоящие.

Давайте вернёмся в 2007, когда началась история этого фильма. В сценарий, значительную часть которого составляло описание финансовых преступлений, а остальное время занимали вечеринки с наркотиками, обнажёнными женщинами и алкоголем, никто не хотел вкладываться.

Почти никто.

В 2012 году 100 миллионов на съёмку нашла компания Red Granite Pictures. Эта продюсерская компания была знаменита своим роскошным офисом на бульваре Сансет. В нём хранились уникальные реликвии, например плакат с премьеры фильма Метрополис Франца Ланга стоимостью миллион долларов. К сожалению, собственные успехи компании совершенно не впечатляли. К тому моменту она выпустила всего один фильм — “Друзья с детьми”. Простая романтическая комедия собрала в прокате лишь 13 миллионов.

В работе был ещё один фильм — криминальная драма Out of the Furnace с бюджетом в 22 миллиона. Но этот фильм провалится в прокате и соберёт меньше 15 миллионов. Так как же такая неопытная компания смогла найти 100 миллионов на рискованную постановку о Волке с Уолл-Стрит?

Всё дело в личности основателей. Red Granite Pictures основали бизнесмен из Кентукки Джо МакФарленд и пасынок премьер-министра Малазии Риза Азиз. Вместе их свёл другой малайский бизнесмен — Джо Лоу.

Лоу стал ключевым персонажем всей этой истории. Он родился в богатой семье, занимавшейся разбогатевшей на добыче полезных искапаемых и торговле алкоголем. Лоу закончил престижную Harrow School в Лондоне, где завёл знакомства с представителями других влиятельных семей. Среди новых знакомых оказались члены королевской семьи Брунея и Кувейта, а ещё — тот самый Риз Азиз.

Своё образование Лоу продолжил по другую сторону Атлантики — он поступил в Пенсильванский университет. Став выпускником Лиги Плюща, Лоу занялся инвестиционной и посреднической деятельностью. Известно, что он участвовал в продаже небоскрёбов в Нью-Йорке и Куала-Лумпуре, сделках с Reebok и EMI.

После учёбы в США Лоу вернулся в Малазию и в 2009 году стал активно принимать участие в делах малайзийского суверенного фонда благосостояния. Официально он никогда не входил в совет директоров 1MDB, но позже американские следователи найдут свидетельства того, что Лоу принимал участие в ключевых сделках фонда. И в частности, финансировании продюсерской компании Red Granite Pictures.

Лоу был знаком с множеством знаменитостей из мира шоу бизнеса. Он преподнёс Ким Кардашян белый Ferrari в качестве свадебного подарка, потратил больше 8 миллионов долларов на драгоценности для звезды Victoria's Secret Миранды Керр и покупал картины Пикасо для Леонардо Ди Каприо. Лоу устраивал невероятные вечеринки, за которые получил прозвище “азиатский Гэтсби”. Правда всё это напоминает историю блестящего ценителя вин Руди Курниавана, о котором я рассказывал в статье об отмывании денег на предметах роскоши?

В этом случае сказка тоже продолжалась совсем не долго. Уже в 2014 году появились первые доказательства того, что Лоу участвует в схемах хищения значительных сумм из 1MDB. В 2016 году полиция арестовала недвижимость азиатского магната, а знаменитости стали возвращать дорогие подарки. Вскоре обвинение в финансовом мошенничестве были предъявлены и Red Granite Pictures. Продюсерская компания предпочла признать претензии правительства США и согласилась, что её деятельность незаконно финансировалась из средств 1MDB. Это признание стоило компании 60 миллионов долларов штрафа. Это стало серьёзным ударом по репутации компании. С 2017 года она так и не выпустила ни одного нового фильма.

Впрочем на фильмах Лоу отмывал сравнительно небольшие суммы. Участие в Red Granite Pictures было способом обеспечить доступ к самым знаменитым актёрам и режиссёрам Голливуда. Основные потоки грязных денег проходили через сделки с недвижимостью.

Сейчас эксперты заявляют, что Лоу причастен к исчезновению минимум 4 миллиардов долларов. Каждый год появляются всё новые и новые свидетельства финансовых преступлений “Азиатского Гэтсби”. Впрочем получить от него ответы вряд ли получится, уже много лет он скрывается где-то в Азии. Говорят, его видели в китайском Макао, но власти Поднебесной отвергают все обвинения в укрывательстве Лоу.

Но вернёмся к грязному кинопроизводству. Очень грязному.

Вы когда-нибудь слышали о фильме “Глубокая глотка”?

Глубже!

История с этим фильмом могла случится только в Нью-Йорке и только в сумасшедшие семидесятые. В те годы Большим Яблоком правили пять мафиозных кланов или семей.

Наверняка вы помните фильм “Крестный отец” с Марлоном Брандо и Аль Пачино. Так вот, прототипами для их героев послужили реальные кланы, только в кино им немного изменили фамилии. Так настоящих Карлеоне звали Бонанно, под именем Татталья скрывались Гамбино, а герои нашей истории на самом деле имели фамилию Коломбо, а не Кунео.

В 1972 году член клана Коломбо по имени Луи «Грубиян» Перейно вложил 22 с половиной тысячи долларов в съёмки очередного порнофильма. В те годы это был достаточно прибыльный и непыльный бизнес. Фильмы снимали на любительские кинокамеры и крутили в подпольных кинотеатрах. Американцы побогаче могли заказать копию на киноплёнке и устроить приватный просмотр.

“Глубокая глотка” могла бы остаться одним из десятков подобных порнофильмов, если бы не случилось невероятное. Семья Коломбо воспользовалась бюрократическими проволочками и затянула процедуру присвоения возрастных ограничений. Благодаря этому Перейно удалось показать фильм в обычных кинотеатрах.

Успех был ошеломляющим. К кассам выросли огромные очереди, а среди зрителей были замечены знаменитости — например актёр Джек Николсон и автор “Завтрака у Тиффани” Трумен Капоте. Рецензия на фильм появилась даже в консервативной The New York Times.

Ажиотаж был невероятным, но по-настоящему потрясают сборы фильма. По заявлению режиссёра, “Глубокая глотка” заработала в прокате 600 миллионов долларов. И это не может не настораживать. В 1970-м в США жило около 203 миллионов человек. Билет на фильм стоил около 2,5 долларов. Получается, что “Глубокую глотку” посмотрел каждый житель страны — включая младенцев, молоденьких девушек, священников, мормонов и слепых. Притом, что фильм показывали от силы в половине штатов. Чем же объясняется такая невероятная сумма?

Семья Коломбо воспользовалась ажиотажем, чтобы легализовать свои преступные доходы. Они договаривались с владельцами кинотеатров и продавали сами себе огромное количество билетов. А потом возвращали себе большую часть вырученных средств как создатели самого прибыльного в истории фильма.

В 70-х в Нью-Йорке процветала и другая схема мошенничества с кинопроизводством. В подобной истории оказался замешан начинающий режиссёр и сценарист Дэн Гордон. В 1971 году он приступил к съёмкам фильма “Совместный ужин”. Бюджет в 100 000 долларов предоставила одна из мафиозных семей. Гордон нелегально снимал на улицах города, постоянно работал над правками сценария чтобы уложиться в сроки и бюджет, но это не вызывало энтузиазма у инвесторов. Наоборот, чем ближе был конец съёмок, тем хуже складывались отношения между режиссером и представителями Семьи. Гордон не мог понять в чём дело, пока не узнал страшную правду. По бухгалтерским документам в его фильм был вложен целый миллион долларов. Мафия надеялась, что молодой режиссер не справится, а фильм будет объявлен не снятым. Разумеется, все фальшивые инвестиции осели бы в карманах у преступных продюсеров.

Гордон не на шутку испугался и при первой же возможности сбежал из Нью-Йорка. Почти десять лет он служил офицером в составе вооружённых сил Израиля и только в начале 80-х вернулся в Америку. К счастью об истории с “Ужином” к тому моменту уже забыли. Гордон вернулся к созданию сценариев и вошёл в историю Голливуда как автор “Пассажира 57”, “Урагана” и “Рембо: последняя кровь”.

Дэн Гордон не согласился работать на мафию, но история кино знает имя режиссёра который гордился тем, что помогает компаниям уходить от налогов. Если вы фанат компьютерных игр Alone in the Dark, Postal или Far Cry, то наверняка уже поняли о ком идёт речь.

Итак, встречайте обладателя “Золотой малины 2009” в номинации Худший режиссёр года…

Уве Болл

Неудачные фильмы бывают у всех режиссеров, но только Уве Болл возвёл отсутствие кассовых сборов в абсолют. Судите сами.

В 2003 он снимает “Дом мёртвых” — при бюджете 12 миллионов, фильм с трудом собирает 13.

Через два года выходит “Один в темноте”, который стоит 20 миллионов, но собирает вдвое меньше.

В 2007 появляется “Во имя короля: История осады подземелья”. Бюджет этого мрачного фентези вырастает до 60 миллионов, а в прокате он собирает всего лишь 13.

Получается, что бюджет растёт, а сборы остаются на прежнем уровне. Вы бы стали вкладывать собственные деньги в фильмы такого режиссёра? Да, стали бы, если бы работали в Германии и пытались уйти от высоких налогов.

Секрет в желании правительства Германии создать свою киноиндустрию. Если немецкие компании вкладывали свой доход в производство новых фильмов, то эти деньги не облагаются налогами. Более того, в случае финансового провала получившегося фильма государство компенсирует часть потраченных средств.

Понимаете какая красивая схема получается? Вместо того, чтобы платить налоги, вы вкладываете деньги в творчество слабого режиссёра. Он возвращает значительную часть этих средств через ваши же компании в офшорах или тратит на нематериальные услуги других компаний. На оставшиеся снимает плохой фильм, который проваливается в прокате, а государство компенсирует ваши “неудачные инвестиции”. В плюсе все, кроме правительства.

Расхитительница налогов

Помните другую экранизацию игры — Tomb Raider c Анджелиной Джоли в роли Лары Крофт? Фильм Саймона Уэста нельзя сравнивать с творениями Уве Болла. При производственном бюджете 94 миллиона долларов в прокате фильм набрал почти 300 миллионов. Провалом его точно не назовёшь.

На самом деле, Уве Болл не уникальное явление в кинематографе. Голливудские студии тоже годами пользовались недостатками немецкого законодательства.

Но фильмами Болла его объединяют финансовые махинации. По некоторым данным реальное производство “Расхитительница гробниц” обошлось компании Paramount всего в 7 миллионов. Как такое возможно? Всё дело в налоговом законодательстве.

Сначала, чтобы воспользоваться льготами, американская компания продала ещё не снятый фильм за 94 миллиона немецкой компании Tele-München Gruppe. Немецкая компания тут же подписала встречное соглашение об аренде авторских прав американцами за 83 миллиона долларов. Смотрите, съёмки даже не начинались, а Paramount уже выиграла больше 10 миллионов.

Подобную сделку компания повторила с английскими партнёрами, правда чтобы она вступила в силу пришлось снять несколько сцен на территории Великобритании. Зато это позволило сэкономить ещё 12 миллионов долларов.

Оставшиеся 65 компания компенсировала засчёт предварительной продажи прав на прокат будущего фильма в странах, где игра про Лару пользовалась особым успехом. Так к проекту присоединились прокатчики из Японии, Испани, Франции, Италии и, разумеется, Германии и Англии.

Вот и всё. Студии оставалось найти меньше 10 миллионов долларов на съёмки блокбастера по популярной игре со звездой первой величины в главной роли. Вот это действительно беспроигрышный вариант!

Разумеется, такой налоговый рай не мог просуществовать слишком долго. Вначале правительство Германии перекрыло льготы иностранным компаниям, а потом дело дошло и до немецких коллег Уве Болла.

Сам маэстро отвратительных экранизаций перестал снимать фильмы в 2016 году. Говорят, он пытался заниматься продюсированием чужих работ, но ему это быстро надоело. Сейчас Болл наслаждается заслуженным отдыхом и скромным состоянием в 10 миллионов долларов. Совсем неплохо для человека, который не снял ни одного прибыльного фильма!

Game Over?

Наивно было бы думать, что правительственные чиновники и специалисты AML не в курсе всех этих историй. Имена Уве Болла, Луи Перейно и Джо Лоу есть в каждой второй книге о противодействию финансовым махинациям.

Но это не значит, что мошенники сидят сложа руки. Они ищут всё новые и новые схемы легализации преступных денег. Если вы введёте в поиск запрос “bollywood money laundering” то найдёте несколько интересных, а порой и просто пугающих схем, которые используют в индийском кинематографе.

Но я бы хотел привлечь ваше внимание к другому вопросу. Как вы думаете, какое направление экономики в ближайшие годы может стать локомотивом индустрии отмывания денег? В какой отрасли концентрируются нереальные инвестиции, а человеческий фактор приобретает критически важное значение? Где ошибка одного человека может стоить сотни миллионов долларов?

Разумеется — это мир высоких технологий. Но на мой взгляд, в последние годы ситуация на рынке значительно поменялась. Недавний крах Тераноса, скандалы с Google и Meta делаю мошенничества в высокотехнологичных и информационных компании не самым простым делом. Слишком много внимания им уделяют контролирующие и налоговые органы.

Зато есть сектор IT, который ворочает бюджетами сравнимыми с голливудскими киностудиями, но при этом не испытывает давления проверяющих органов. Я говорю о разработке компьютерных игр.

Судите сами — бюджет Cyberpunk 2077 составил 314 миллионов долларов. Это вполне сопоставимо с такими блокбастерами как “Мстители: война бесконечности” или “Пираты карибского моря: на краю света”. Игра провалилась на старте, обрушила акции CD Projekt и набрала всего 68 баллов на Metacritic. И что? Разразился скандал, расследование финансовой деятельности или массовые жалобы инвесторов? Нет. Просто у польских программистов что-то не получилось. Бывает. Похожие истории случились с GTA: The Trilogy — The Definitive Edition, Biomutant и Bloodlines 2.

Не кажется ли вам, что разработчиков игр в ближайшие годы ждёт целая волна громких финансовых разоблачений? Хотелось бы ошибаться, но почему-то ситуацив в game dev-е мне всё больше и больше напоминает чёрную историю Голливуда.