Что я понял, пролежав в теле Ленина в мавзолее 20 лет:⁠⁠

1. Время — это не линейная штука, а что-то вроде бабушкиного варенья: оно течёт медленно, но зато сладко. Особенно если ты лежишь неподвижно и наблюдаешь за тем, как меняется всё вокруг, а ты остаёшься "почти живым".

2. Люди любят приходить в гости к кому-то, кто точно не ответит. Это как обед с кошкой: она тебя не перебивает, но и советов дельных не даёт.

3. Консервация — это искусство. Меня научили быть вечным экспонатом, и теперь я знаю: главное — избегать лишней влаги, света и эмоций. Правда, иногда хочется сказать посетителям: "Ребята, я тут не для того лежу, чтобы вы фоткались с фильтрами!"

4. Учёные — странные ребята. Они каждый день ходят вокруг, тычут пальцами, говорят что-то про "биополимеры" и "глицериновые составы". Я бы им ответил, но, увы, рот не открывается. Зато у меня есть время подумать, как бы их самих засунуть в пробирку.

5. За 20 лет я насмотрелся на одежду посетителей и могу сказать: люди стали одеваться страннее. Сначала все были в одинаковых серых пальто, потом появились разноцветные куртки, а сейчас вообще непонятно, где верх, а где низ. Но я-то всегда в одном и том же — классика жанра!

6. Когда я "заснул", телефоны были размером с кирпич. Теперь люди ходят с маленькими экранами и тычут в них пальцами. Иногда кажется, что они больше смотрят в свои "кирпичики", чем на меня. Обидно, честно говоря.

7. За эти годы сменилось столько правителей, что я уже потерял счёт. Каждый новый лидер приходит, смотрит на меня и, видимо, думает: "Ну, я хотя бы не лежу в стеклянном гробу". А я думаю: "Да ладно, попробуйте, может, понравится!"

8. Бессмертие — это не так круто, как кажется. Ты лежишь, никого не трогаешь, а мир вокруг меняется так быстро, что чувствуешь себя героем фильма ужасов: "Не двигайся, иначе заметят!".

9. Туристы — это отдельная категория людей. Они подходят, тычут пальцами, фотографируют, а потом говорят: "А он выглядит как восковая фигура!" Эй, я тут настоящий, между прочим! Ну, почти...

10. Вечность — это когда ты лежишь и думаешь: "Сколько можно?!" А потом понимаешь, что можешь ещё столько же. И тогда начинаешь ценить каждую минуту... даже если этих минут миллионы.

P.S. Если бы я мог двигаться, я бы давно свалил из этого мавзолея. Но куда? Всё равно никто не поверит, что я — это я. Так что лежу себе потихоньку, наблюдаю за миром и думаю: "А ведь раньше я тоже много чего не понимал..."