Будущее, которое не наступило: почему фантастика обречена копировать прошлое⁠⁠

Введение

Недавно где-то услышал или прочитал мысль, что зачастую фантастика показывает прошлое или чуть изменённое настоящее.

«Дюна»: феодализм и ножи в далёком будущем

Например, «Дюна» - это феодализм и битвы на ножах! «Как завоевать господство в галактике при помощи ножа, полотенца и крепкого слова. Самоучитель будущего императора» за авторством падишах-императора Шаддама IV. При этом можно было бы переосмыслить подход, но оставить концепцию без особых изменений. Ну, и тут мы упираемся в то, что изменять первоисточник нельзя. Точнее, можно его извратить, перевернуть, но какие-то вещи трогать нельзя. Ведь уважение к фанатам - это наше всё. Спойлер - нет. Сказано драться на ножах - всё, это основа. Как даже небольшой локальный конфликт выиграть с таким подходом - известно только авторам и фанатам. Радиация, боевые отравляющие вещества, напалм и прочие радости современных войн в будущем недоступны. Во вселенной «Дюны» даже FPV-дроны есть, но используются неправильно. Кстати, на заметку: фримены не используют щиты и почти беззащитны против дальнобойного оружия.

«Звёздные войны»: рабовладение и ручной расчёт траекторий

«Звёздные войны» - блин, там вообще мрак: рабовладение как норма, опять же мечи (ну хоть световые), битвы в космосе - как во Вторую мировую максимум. Ракеты были использованы в приквеле, но эту серию зачморили. Если подумать, эта трилогия как раз была попыткой осовременить. Похоже, не стоило так делать... Никаких ИИ для помощи в управлении и стрельбе, баллистический вычислитель какой-нибудь - всё вручную. Современные средства разведки, понятно, отсутствуют. Все пёхом, как прадеды делали. Там много ещё чего интересного можно увидеть и спихнуть на такой сеттинг.

Warhammer 40,000: готика, застой и лопатки наперевес

Warhammer 40,000. По нему снято множество игр и анимаций, так что упомянуть его здесь будет уместно. Здесь тоже устаревшая форма правления, похожая на феодализм, рыцари, рукопашные схватки. Конечно, благодаря фанатам и авторам книг, эта вселенная сейчас выглядит наименее устаревшей из всех. Как ни странно, при всей готичности, гротеске и застойности, здесь можно найти вполне современные технологии. Например, при нападении в ход идут и кибератаки, и пропаганда, и радиоэлектронная борьба, и все виды вооружений будущего. Но решает, всё равно, пехота, напоминающая времена Первой мировой: с лопатками наперевес, на коне с копьём или рыцарь с мечом.

«Экспансия» (The Expanse): как правильно осовременить космооперу

А вот пример, где осовременивание удалось, - сериал (и книги) «Экспансия». Здесь нет гравитации на кораблях (её создают только ускорением или вращением), нет гиперпривода (путешествия между планетами занимают недели и месяцы), нет щитов и лазерных мечей. Зато есть реалистичная физика, перегрузки, радиация, политические интриги между Землёй, Марсом и Поясом, а также этические дилеммы вокруг инопланетных технологий. И, что важно, здесь нет «священных» клише, которые нельзя трогать. Авторы смело переосмыслили жанр, и фанаты их за это любят, а не съедают. Потому что уважение к зрителю - это не тупое копирование штампов из 70-х, а честная работа над миром и логикой.

Примеры анахронизмов.

"Мандалорец" целится с лазерного ружья прикладывая к лицу, как будто он использует механический прицел... бороздим галактику, а прицел из 20 го века.

Фильм "Создатель" - роботы, в космосе летает адская убивающая всех штуковина, а граждане звонят по телефону-автомату!!!

"Звездный путь" - тоже вынутая из утиля фантастика. Бегают по рубке, передавая приказы. ИИ отсутствует, наводятся вручную, капитаны идут на штурмы и т.д.

Заключение: почему люди всё равно выбирают старое?

Люди, наверное, хотят видеть то, что видели сто раз, - хотят клише и стереотипы. Некоторые из стереотипов вылезают из самой основы: например, никто не может в «Звёздные войны» добавить что-то новое, потому что фанаты съедят. Пример тому - вышеупомянутая трилогия-приквел. Бывают и удачные современные интерпретации, например, экранизация «Войны миров» или «Остров доктора Моро». Но они скорее исключение. «Экспансия» доказывает, что можно сделать свежую, умную фантастику без феодализма и ножей. Просто не все авторы решаются, а зрители не всегда готовы.