Американская онкология изнутри, часть 76
Здравствуйте!
Продолжаю свои записки о раке моем и подруги Нели, американской медицине и сопутствующих событиях. Предыдущий пост здесь.
Глава 225. Мой отпуск.
Съездил в Европу почти на три недели, Польша - Германия. На немецкую половину поездки ко мне присоединился сын, навестили с ним родственников в Германии (он там впервые) и поездили по городам. Очень довольны. Я волновался, как поведет себя сахар и вес, но тут все получилось хорошо. В ходе поездки сахар впервые за несколько лет упал до нормы, ниже 100 мг/дл (5.6 ммоль/л). Питался я там не так строго, как дома, ел иногда и картошку, и рис, и лепешки (в Германии главная уличная еда - донёр, он же шаурма). Один раз оскоромился, купил чебурек, еще раз - штрудель, но его не доел, слишком много и сладко, на середине показалось, что кружится голова и сейчас влечу в кому. Зато двигался гораздо больше, чем дома, не меньше 10 км в день, а бывало и 17. Весов в поездке не было, дома взвесился - оказалось на килограмм меньше, чем до отъезда. В следующие дни вес продолжил падать, и упал до 83 кг - это меньше, чем я весил когда-либо в последние 20 лет, даже после операции, когда месяц питался через капельницу.
Но одно приключение со здоровьем в поездке у меня было. Во Вроцлаве пошел камень из почки. Кое-как добрался до гостиницы, попросил девушку-портье вызвать скорую. Она же помогла общаться с приехавшими парамедиками, переводила с польского на английский. Получил незабываемый опыт общения с польской медициной.
Большой плюс по сравнению с американским опытом - обезболивающее вкололи сразу, не пришлось терпеть, пока сделают КТ и подтвердят диагноз. Минус - пришлось полежать на каталке в сортировке госпиталя, в компании с бомжем (очень общительным, но на удивление почти не вонючим), пьяным буйным дедом, парой почти мертвых старушек и другими персонажами. Пролежал я там дольше всех, часа 3-4, пока искали врача, говорящего по-английски.
Найденный врач по-английски говорил не лучше, чем я по-польски, но на смеси трех языков кое-как рассказал, что мне сейчас сделают томографию, анализ крови и капельницу с физраствором. Действительно сделали, после чего закатили меня в коридор в отделении и забыли. Все внимание медиков было на пьяном деде, к нему даже пришлось вызвать охранников. Тогда он успокоился и стал рассказывать свою биографию. Насколько я понял по-польски, он был профессором то ли у Качиньского, то ли у Дуды, то ли у кого-то еще из польских президентов. Я с трудом отловил какую-то медсестричку, чтобы она отсоединила меня от закончившейся капельницы, и побрел в туалет. Тут эта медсестра стала ломиться в кабинку с криком: "Пан мериканец, шклянка!" и выдала баночку для анализа мочи. После чего обо мне окончательно забыли до утра.
Утром пришла другая смена, выдала эпикриз на польском и выставила из больницы. Я там разобрал размер камня (5х8 мм, не очень большой) и решил продолжить путешествие. Доехал на такси до гостиницы, забрал вещи, как раз успел на утренний поезд до Берлина. Но останавливаться в гостинице в Берлина побоялся, поехал к родственникам в Ганновер. Больше болей от камня не было, но он и не вышел. Периодически какое-то смутное беспокойство в боку, после горячей ванны проходит.
Никаких денег с меня польская медицина не взяла. Может быть, еще пришлют счет, но не очень понимаю, как они меня найдут. Мой адрес нигде не фигурировал, только имя, фамилия и номер паспорта. Обошлась мне эта история в пропавший номер в Берлине и несколько пропавших билетов на поезд, евро 250-300 в общей сложности. Скорая в США стоила бы много дороже.
Глава 226. Мама.
По возвращении в Чикаго меня ждали две проблемы. Во-первых, за эти три недели у мамы рeзко ухудшилось ментальное состояние. Пока меня не было, за ней следил брат. И заподозрил (вполне обосновано), что мама иногда забывает прининать лекарства. Решил наладить это дело, купил специальную таблеточницу с отделениями по дням недели и времени дня и разложил таблетки в нее.
Вот не надо в таком возрасте ничего менять. Мама совершенно потерялась с этим новым процессом. Помнила только, что надо принять таблетки, а когда и какие - это стало для нее недоступно. Как раз в день моего возвращения женщина, которая за ней ухаживает, пришла утром и увидела, что мама выпила все таблетки на два дня вперед. Мы напугались, хотели вызывать скорую, но вроде бы обошлось, только давление у нее сильно упало.
После этого таблетки у мамы отобрали, таблеточницу выдали сиделке. Но там сложно, потому что сиделок этих две в разные дни, они не сидят у мамы постоянно, а заходят ненадолго, и одна из них сама пенсионерка, не слишком хорошо соображающая. Пока остановились на том, что с вечера сиделка дает ей вечерние таблетки, а утренние и обеденные на завтра выкладывает на две тарелочки с соответсвующими надписями. Решили, что если мама и выпьет дневные таблетки утром, ничего страшного не случится. Но все равно не слава богу. Она выпивает таблетки утром, а потом звонит мне:
- Я могу поесть?
- Можешь, конечно.
- А таблетки?
- Ты же их выпила. Поешь без таблеток.
- А когда сиделка придет?
- Вечером, и даст тебе таблетки на ужин.
- А сейчас? Я уже голодная.
- Ну так нагрей себе суп и поешь.
- А таблетки?
И так каждые полчаса. Еще она стала путаться в телефоне, хочет позвонить сиделке или брату, а звонит мне. Или наоборот. Путает дни, каждый день ждет физиотерапевта, который приходит дважды в неделю. Или звонит: - У меня не работает это... ну прибор такой...
И поди пойми, телефон это, тонометр или телевизор. На самом деле, конечно, всё работает. Очень изматывает. Нужен человек для постоянного ухода, но это совсем другие деньги, и найти такого человека нелегко. Пока попробуем убедить инспекторшу из соцслужбы, что нужно больше оплачиваемого времени сиделок. Но тут тоже большой вопрос, у них сейчас указание экономить деньги и, наоборот, сокращать часы насколько возможно.
Глава 227. Неля.
А вторая проблема была с Нелей и ее переездом. Хозяйка, у которой Неля 5 лет снимала квартиру, договор не продлила, сказала, что квартиру продала. На самом деле, наверное, нашла жильца, который больше платит, с Нели она стеснялась брать сумму по рынку. Куда переезжать, было непонятно, планировали ко мне, но в последний момент ей дали субсидированную квартиру, на первый взгляд довольно приличную. И началсь эпопея переезда, которая минимум на 50% свалилась на меня.
У нее оказалось какое-то немыслимое количество вещей, я насчитал 100 коробок и бросил. Одних лекарств и БАДов коробок 20. Как у всякой женщины, огромные запасы одежды и обуви, которую и надеть некуда, и выбросить жалко. Посуда, какие-то приборы, елочные игрушки и бог знает что еще. На старой квартире это стояло в гараже, в кладовках и в пустой второй комнате и вроде бы занимало не так много места, а когда стали перевозить... Рейсов 10 сделали на моей машине, у меня хэтчбек, небольшой, но коробок 8-10 влезает. По счастью, новая квартира недалеко от старой, минут 15 всего. В последний день приехали друзья с минивэном и еще тремя машинами, перевезли кровать, диван, стол со стульями и остатки коробок. После этого пришлось сделать еще два рейса на моей машине с едой из холодильника и незамеченными мелочами.
Новая квартира сильно меньше старой, спальня размером чуть больше кровати, плюс living room, т.е. общее пространство, совмещающее функции кухни, прихожей и гостиной. И, разумеется, ванная. 4 небольших кладовки. Общая площадь метров 50, может и меньше. В перый день после переезда страшно было смотреть, коробки стояли в 4 ряда вдоль всех стен, пола не было видно.
За неделю кое-как разобрались. Что-то она продала на маркетплейсах за копейки, что-то распихала по кладовкам, зимнюю одежду и всякое не нужное прямо сейчас я перевез к себе и тоже кое-как распихал по кладовкам. Еще прилично осталось, но виден свет в конце тоннеля.
Дом, на удивление для такого жилья, относительно чистый и в неплохом районе. Есть вполне деревенские улочки, по которым можно гулять, озеро, к которому можно подойти и посидеть на берегу, фермерский рынок, симпатичная кафешка, в которой мы уже дважды ели, два парка. На старой квартире ее достали черные соседи, которые всё провоняли марихуаной и через день устраивали разборки с вызовом полиции. На новом месте она поначалу не могла спать из-за яркого света за окном и храпящих соседей за стеной, но это проблемы решаемые.
Неля, конечно, очень устала за время переезда. Рана на груди стала быстро расти и очень ее беспокоит. На июнь назначен визит к онкологу, она постепенно смиряется с тем, что будет КТ или ПЭТ и какое-то лечение, скорее всего вторая линия химии. А пока мы в среду улетаем на неделю в Доминикану на курорт. Брали путевки, когда она еще прилично себя чувствовала. Я заплатил за полную страховку, чтобы можно было отменить поездку и вернуть деньги, и до последнего думал, что не поедем. Но Неля твердо настроена ехать, хотя рана не помещается в купальник, и вообще жара, солнце и соленая вода ей очень некстати. Говорит, что если не получать удовольствие, то зачем тогда жить.
Меня стали опять вызывать на водительскую работу. Всего по паре часов в день, денег - мышкины слёзки, но лучше, чем ничего. Отчасти удачно получилось, что был перерыв как раз для отпуска и Нелиного переезда. И хорошо, что работа рядом с маминым домом, смогу к ней заходить почти каждый день.