Я настолько стар, что помню металические пеналы для кипячения шприцов и иголок. Я был старшим братом, Васька младшим. Этой весной он ушел. Рак. Быстрый и беспощадный. 44 года. В конце 80-х, У Васи на голове начали появляться проплешины. Назначили какое то сумашедшее лекарство. Ему лет 6, мне 10. Первый укол он крепился, но после введения лекарства орал как резаный. Потом второй укол. Третий. Тот день, помню как вчера. Не помню на каком по счету уколе это произошло, но когда пришла мед сестра нашего военного городка, Васю найти не смогли. Шприц в пенале остывал. Ампулы вскрыты. Васьки нет. Все его ищут, и я не видел. Поиски вышли на улицу. Вечер, уже темно. Он выдал сам себя, устав сидеть на антресоли шкафа, заботливо закрытый полотенцами. Не помню , кто его услышал. Мой младший брат. И в тот вечер он не орал как обычно, он просто плакал. Наверняка, чтоб отвести от меня вину за его прятки. Кто его прятал за полотенцами, уже не помню.