Раз в год уезжаю в оренбургскую область. Моя семья оттуда. Детство я провел в деревне у бабушки и дедушки. Их уже давно не стало.

В самой деревне есть родственники, но дальние. Приезжаю в деревню, курю на лавочке возле дома бабушки и дедушки.

Дом продали, но в нем давно никто не живёт. Знаю что за калиткой заросший двор и поросший бурьяном огород. Я это знаю, но не видел. Не хочу на это смотреть. Потому сижу на древней деревянной лавочке, возле палисадника, в котором цветет мальва. Цветет как и 40 лет назад. Курю, смотрю на дом, который со стороны дороги выглядит так же как и в моем детстве. Потом еду на кладбище и кланяюсь бабушке с дедушкой.

А затем в степь. На реку Иртек. Все места, на 3 километра, где клюет рыба и на какой глубине, мне известны.

Каждое утро, в детстве, я садился в люльку Днепра и ехал с дедом не рыбалку. Видел как темнота уходит на запад и едва светлеющее небо, на востоке, вытягивало из земли солнце.

Ставлю палатку возле степной реки. Жгу костер и пью черный чай с коньяком. Смотрю на небо, которое и не снилось жителям городов. Здесь видно Млечный путь. Здесь миллиарды звёзд. А если полнолуние, то этот огромный серебряный шар освещает всё, до самой мелкой травинки.

Встаю рано. Еще затемно. Накачиваю лодку или собираю снасти на берегу. Над водой появляется туман. Жду перехода от непроглядной тьмы, к встающему из-за горизонта солнцу.

Когда первый карась настойчиво тащит поплавок, из винной пробки и гусиного пера, в сторону лопухов, я испытываю тот же восторг, что и в далёком детстве.
Знаю наперед, как будет вести себя ветер. Утренний штиль закончится в 9 утра и начнется рябь, там где нет укрытия от камыша.

Рыбачу до 12 дня. Потом складываюсь, пью кофе и еду домой никуда не заезжая.