01 Февраля 2014
168

Снеговик.

Снеговик появился возле моего дома за две недели до нового года. Именно появился, я не шучу, ну в самом деле, не могли же какие-то припозднившиеся гуляки слепить его посреди ночи буквально за полчаса и бесследно, а главное, бесшумно исчезнуть.
В других обстоятельствах я бы даже не обратил на это внимания, но нервы в тот момент были на пределе. До праздников оставалось всего ничего, а денег на подарки было не густо. Девушка ещё летом выбила из меня обещание подарить ей новый ноутбук, а родители активно намекали на здоровый образ жизни, вести который им мешает только отсутствие приличной соковыжималки. В конце-концов я принял стратегическое решение взяться за срочные заказы по техническим переводам. Заказы мне присылали ближе к вечеру и времени на выполнение давали буквально до утра. Официальную работу тоже никто не отменял и к тому времени, как появился снеговик, я уже испытывал на себе все симптомы хронического недосыпа и не на шутку развил в себе полезные скилы сна в маршрутках, автобусах и метро.
От того, чтобы вырубиться прямо за компом, меня спасали только кофе и сигареты. В конце-концов я завел привычку несколько раз в час бегать курить на балкон, чтобы хоть немного прийти в себя на холоде. В один из таких перекуров я и увидел снеговика. Я готов был поклясться, что в прошлый раз его не было. На часах было три часа ночи и если бы какая-то весёлая компания забрела в наш двор, со своего второго этажа я бы точно это услышал. Более того, снег вокруг снеговика был абсолютно чистый, без признаков каких либо следов.
И он смотрел прямо на меня.
Не знаю почему, но я почувствовал себя очень неуютно. Как будто кто-то действительно сверлит меня ледяным взглядом. Очень хотелось отвернуться, да что там, закрыть за собой балконную дверь и для надёжности задернуть все шторы. Рациональная часть меня не желала отступать перед примитивной поделкой из снега, поэтому на зло всему человечеству я уставился на снеговика.
Снеговик как снеговик – непропорционально короткие руки-ветки, нос морковкой, на голосе перевернутое ведёрко от попкорна. Разве что глаза у него были довольно странные, как будто из темного стекла. Свет фонарей то и дело отражался в них яркими бликами.
Я со злостью затушил окурок и вернулся к работе, понадеявшись, что завтра уродца сравняют с землёй соседские детишки. Однако, на балкон я в ту ночь больше не выходил.
Дальше дни потянулись своим чередом – работа в офисе, работа дома, сон урывками. Я даже привык к дурацкому снеговику, который так и остался стоять, нетронутый местными детишками, они как будто сторонились его. А когда до нового года остались считанные дни, что-то изменилось. Сначала я не мог понять что именно, но однажды ночью меня осенило – снеговик стал ближе. Я точно помнил, что когда я увидел его в первый раз, он стоял возле детской площадки, а сейчас торчал под клёном метрах в двух от неё. Но это же бред – кто стал бы двигать снеговика? Однако навязчивая мысль вцепилась в меня как репей. Я постарался как следует запомнить место, где тогда стоял снеговик и каждый раз, выходя на балкон, сопоставлял свои наблюдения с реальностью. В конце-концов мне пришлось признать, что он действительно перемещается. За ночь он преодолел около метра. Неужели это соседи так странно подшучивают друг над другом? Себя из потенциальных объектов этих шуток я исключил сразу же. Во-первых потому что жил в этом доме сравнительно недавно, а во-вторых потому, что так и не успел ни с кем достаточно познакомиться даже для того, чтобы просто кивать при встрече.
Но я явно поторопился с выводами. В ночь с 30 на 31 декабря, где-то около полуночи, я вышел на свой первый ритуальный перекур и тут же встретился взглядом со снеговиком. Он стоял прямо под моим балконом, а рука-ветка указывала точно на меня. За снеговиком угадывался четкий прямой слег, как будто что-то волочили по снегу. Я с трудом сохранил видимость спокойствия. Ведь если объектом шуточек стал именно я, то наверняка сами шутники находятся где-то поблизости и наблюдают за мной. Я спокойно докурил и ушел в комнату, приложив немалые усилия для того, чтобы не оборачиваться.
Следующие несколько часов я старательно боролся с желанием сходить на балкон и посмотреть, чем же всё это закончится. Хотя развязка наверняка предполагалась самая предсказуемая – скорее всего меня должны были встретить полное отсутствие снеговика и зловеще приоткрытая дверь в подъезд. Так оно и случилось. Когда любопытство наконец победило, о снеговике напоминало только валявшееся внизу ведро от попкорна, служившее ему шляпой. Признаться, я был немного разочарован.
Потом я вернулся к работе и прилежно переводил инструкцию для микроволновки до тех пор, пока не почувствовал, что ужасно замерз. Я проверил все окна и отправился на кухню, чтобы сделать себе чаю.
Внезапно лампочка под потолком несколько раз мигнула, как будто собиралась перегореть. Я поёжился. Не столько от неожиданности, столько от того, что в квартире стало ужасающе, ненормально холодно. Дыхание вырывалось из моего рта облачками пара. Лампочка снова погасла и квартира на несколько секунд погрузилась в темноту. Этих секунд мне вполне хватило для того, чтобы услышать, как скрипнула входная дверь. Входная дверь, которую я запер на замок и цепочку, вернувшись домой. Когда свет снова загорелся, в дверном проёме стоял снеговик.
Теперь на его карикатурном лице помимо стеклянных глаз и морковки появился рот. Глубокое отверстие, утыканное ледяным иглами. Пасть снеговика растянулась в подобии ухмылки и он медленно двинулся ко мне. Руки-ветки извивались и больше напоминал щупальца. Отступать было некуда, я вжался в стену и с ужасом взирал на приближающееся чудовище, не в силах поверить, что всё происходит на самом деле. Такого просто не могло быть. Снеговик быстро преодолел разделяющее нас расстояние и попытался вцепиться в мою руку. К счастью из ступора меня вывел щелчок вскипевшего электрочайника. Машинально я схватил чайник и выплеснул на снеговика всё его содержимое.
Раздался жуткий визг и снеговик начал очень быстро таять. Скоро от него осталась только мутная лужа и несколько осколков черного стекла. Странно, но температура воздуха сразу пришла в норму, а я почувствовал резкую боль в предплечье. Снеговику всё-таки удалось зацепить меня, я как мог перемотал полотенцем глубокую царапину и вырубился прямо там же, на кухне.

Я пришел в себя в только на следующий день. О праздновании нового года не могло быть и речи, сил у меня хватило только на то, чтобы убрать осколки и вытереть лужи на полу. Никаких следов снеговика обнаружить на удалось – дверь была заперта, вода на полу явно была из валявшегося тут же чайника, а порезался я скорее всего осколком собственной чашки. Неужели это всё последствия недосыпа? Додумать мне не удалось, потому что на меня навалилась жуткая усталость и следующие две недели я провалялся с жуткой простудой – последствием частых курений на балконе.
С тех пор прошел почти год. Все события прошлого декабря я списал на перенапряжение и пообещал себя впредь спять хотя бы 6 часов в сутки. Но с тех пор как выпал снег выполнять свой зарок мне становится всё сложнее. Нет, не из-за работы. У меня в квартире ужасно жарко, я буквально обливаюсь потом и не могу сомкнуть глаз. Распахнутые настежь окна уже не помогают, и если днём я ещё могу как-то концентрироваться, то ночами я только и делаю, что представляю себе лед и бескрайние снежные равнины. Несколько дней назад я не выдержал и вышел на улицу. Светила луна, снег искрился под светом редких фонарей. Было наверное около трёх часов ночи, окна в окрестных многоэтажек были темны. Я шел, наслаждаясь прохладой, пока не оказался перед домом, где на третьем этаже горел свет. Там я остановился и просто стоял несколько часов, пока свет не погасили.
Следующей ночью я снова пошел к тому дому. Мне удалось разглядеть молодую женщину, даже девушку, сидящую за компьютером. Она, кажется, чему-то улыбалась. А я не мог оторвать взгляд от её окон.
Однажды она, кажется, что-то почувствовала, потому что распахнула окно и выглянула наружу, но я стоял в тени и остался незамеченным. Следующим вечером я увидел как она наряжает ёлку. Как загипнотизированный я стоял во дворе, не смея даже пошевелиться. Снег падал и падал, к утру оказалось, что он почти полностью покрыл меня, а я даже не заметил. Я с трудом заставил двигаться онемевшие конечности и побрёл домой.
Я не знаю, что со мной происходит и ничего не могу с собой поделать. Каждый вечер я даю себе обещание никуда не ходить, спокойно смотреть телевизор или читать книгу, позвонить своей девушке, с которой не разговаривал уже неделю, но едва на город опускается ночь, меня охватывает непреодолимое желание пойти в тот двор и стоять, глядя на освещенные окна третьего этажа, постепенно пробираясь всё ближе и ближе. Всё чаще я ловлю себя на мысли, что мне вообще не нужно возвращаться домой. Там меня ждёт только удушающая жара и надоедливые звонки с работы.
Надеюсь это кто-нибудь прочтёт и объяснить, что происходит. Этому же должно быть какое-то логическое объяснение.
А сейчас мне нужно идти. Нужно. Я должен.
Показать полностью

Карта для оплаты подписок: быстрый выпуск и мгновенное пополнение

Карта для оплаты подписок — единственный способ продолжать пользоваться ChatGPT, Spotify, Notion и десятками других зарубежных сервисов, если обычная российская карта перестала работать. Проблема знакома многим: платеж отклоняется, подписка слетает, а нужный инструмент становится недоступен в самый неподходящий момент. Решение — виртуальная карта для оплаты подписок, которую можно выпустить онлайн за несколько минут и сразу привязать к нужному сервису.

В этой статье разберем, где купить карту для оплаты подписок с минимальной комиссией, какие сервисы предлагают лучшие условия и как избежать типичных ошибок при оформлении. Мониторинг виртуальных карт Exnode поможет сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальный вариант под ваши задачи — будь то регулярные платежи за рабочие инструменты или разовая оплата пробного периода.

Мониторинг виртуальных карт для оплаты подписок Exnode  

Мониторинг виртуальных карт для оплаты подписок Exnode  

Зачем нужна виртуальная карта для оплаты подписок

Российские банковские карты не принимают 99% зарубежных сервисов — от нейросетей и облачных хранилищ до стриминговых платформ и профессионального софта. Платеж просто не проходит, и неважно, сколько денег на счете. Иностранная карта для оплаты подписок решает эту проблему: она выпущена за пределами России, работает в международных платежных системах и принимается там, где отечественные карты бесполезны. При этом вам не нужно открывать счет в зарубежном банке или куда-то ехать — достаточно оформить виртуальную карту онлайн.

Виртуальная карта для оплаты подписок существует только в цифровом виде: вы получаете номер, срок действия и CVV-код, которые можно сразу добавить карту для оплаты подписки в нужном сервисе. Это удобнее и безопаснее, чем пластик: карту невозможно потерять, а при компрометации — мгновенно перевыпустить. Зарубежная карта для оплаты подписок особенно актуальна для тех, кто регулярно платит за ChatGPT, Midjourney, Adobe, Notion или другие инструменты, без которых сложно представить современную работу и учебу.

Лучшая карта для оплаты подписок: обзор ТОПа

Сервисов, предлагающих виртуальные карты для россиян, десятки, но далеко не все подходят для регулярных платежей за зарубежные подписки. Одни берут высокую комиссию за пополнение, другие ограничивают список поддерживаемых платформ, третьи требуют сложную верификацию. В ТОПе мы отобрали четыре проверенных варианта, где можно купить карту для оплаты подписок с понятными условиями и предсказуемыми расходами. Каждый сервис подходит под разные сценарии — от разовой оплаты до постоянного использования для работы.

1. E. pn — быстрый выпуск за несколько минут

E. pn — иностранная карта для оплаты подписок и рабочих инструментов.  

E. pn — иностранная карта для оплаты подписок и рабочих инструментов.  

E.pn ориентирован на тех, кому карта для оплаты подписок нужна прямо сейчас. Регистрация занимает пару минут, верификация минимальная, а карту можно использовать сразу после пополнения. Сервис выпускает карты в долларах, что удобно для большинства зарубежных сервисов — не нужно думать о двойной конвертации. Платформа поддерживает оплату ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и других популярных инструментов. Стоимость выпуска составляет от 2 до 4 долларов в зависимости от типа карты, ежемесячное обслуживание — в том же диапазоне. Комиссия за пополнение варьируется от 3 до 6,7 процента. Вариант подходит тем, кто готов платить за скорость и простоту оформления.

2. Плати по миру — карта для оплаты подписок с бесконтактной оплатой

Плати по миру — виртуальная карта для оплаты подписок и покупок за границей онлайн.  

Плати по миру — виртуальная карта для оплаты подписок и покупок за границей онлайн.  

Плати по миру создан для пользователей из России, которым нужна международная карта Mastercard для подписок, покупок и путешествий. Оформление происходит через Telegram-бота за несколько минут без визита в банк. Пополнение в рублях через СБП с автоматической конвертацией в доллары или евро. Первый год обслуживания бесплатный для всех типов карт.

Типы карт:

  • Карта для подписок — 2 990 рублей, валюта EUR, подходит для Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb

  • Карта для путешествий — 3 990 рублей, валюта USD, поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей

  • Премиальная карта — 14 990 рублей, расширенные лимиты, приоритетная поддержка и бонусы

Этот сервис подойдет тем, кто хочет платить без ограничений — оформлять зарубежные подписки, бронировать отели и делать покупки в иностранных магазинах так же просто, как в российских. Все работает быстро и прозрачно, без сложных процедур и скрытых комиссий — современное решение для оплаты чего угодно в любой точке мира.

3. MoreKart — гибкие тарифы на любой бюджет

MoreKart — карта для оплаты подписок с минимальными комиссиями и возможностью бесплатного выпуска.

MoreKart — карта для оплаты подписок с минимальными комиссиями и возможностью бесплатного выпуска.

MoreKart выделяется среди конкурентов тем, что предлагает бесплатную виртуальную карту для оплаты подписок на стартовом тарифе. Это редкость на рынке: большинство сервисов берут деньги уже за выпуск. Здесь же можно начать с нулевыми затратами и перейти на платный тариф, только если нужны расширенные лимиты или дополнительные функции. Карты выпускаются в долларах и евро, комиссия за пополнение — от 0 до 1 процента в зависимости от выбранного плана. Сервис поддерживает ChatGPT, Google Ads, Figma и другие международные платформы. Помимо виртуальных, MoreKart выпускает и пластиковые карты — удобно для тех, кому нужен физический носитель для поездок или офлайн-покупок за рубежом. Обслуживание на платных тарифах составляет от 0 до 2 долларов в месяц, а стоимость выпуска — от 0 до 12 900 рублей. Хороший выбор для тех, кто хочет сначала протестировать сервис без вложений.

4. Heleket — карта для оплаты подписок с анонимным пополнением

Heleket — зарубежная карта для оплаты подписок с бесплатным обслуживанием.  

Heleket — зарубежная карта для оплаты подписок с бесплатным обслуживанием.  

Heleket привлекает пользователей, которым важна анонимность при оформлении и пополнении карты. Верификация здесь минимальная, а процесс выпуска не требует загрузки документов. Карта для оплаты подписок стоит 5 долларов, при этом ежемесячное обслуживание полностью бесплатное — платите только за выпуск и комиссию при пополнении. Комиссия фиксированная — 3,5 процента. Карты выпускаются в платежной системе Visa со сроком действия один год. Сервис поддерживает широкий список платформ: ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon, Airbnb. Дополнительные преимущества — поддержка 3D-Secure, возможность возврата средств при отмене платежа, круглосуточная поддержка и опция выпуска одноразовых карт для разовых транзакций.

Каждый из сервисов нашего ТОПа закрывает конкретную задачу. E.pn — для тех, кому важна скорость. Плати по миру — универсальное решение с бесплатным первым годом. MoreKart — возможность начать без затрат на выпуск. Heleket — вариант для пользователей, стремящимся к анонимным расчетам. Выбор зависит от того, как часто вы планируете пользоваться картой и какие сервисы оплачивать.

Иностранная карта для оплаты подписок: пошаговая инструкция по выпуску

Процесс оформления виртуальной карты занимает от 5 до 15 минут в зависимости от сервиса. Никуда ехать не нужно — все делается онлайн. Ниже пошаговая инструкция по выпуску, который работает для большинства платформ из нашего обзора.

Шаг 1. Выберите сервис

Определитесь, какая карта для оплаты подписок подходит под ваши задачи. Сравните условия выпуска, комиссии за пополнение и список поддерживаемых платформ. Быстро сопоставить тарифы разных сервисов поможет Exnode — там собраны актуальные данные по всем популярным картам.

Шаг 2. Зарегистрируйтесь на платформе

Перейдите на сайт выбранного сервиса и создайте аккаунт. Обычно достаточно указать email и придумать пароль. Некоторые платформы, например Плати по миру, работают через Telegram-бота — регистрация там еще быстрее.

Шаг 3. Пройдите верификацию

Требования зависят от сервиса. Где-то хватает подтверждения почты, где-то просят загрузить документ. Если вам важна анонимность, выбирайте платформы с минимальной проверкой — такие как Heleket.

Шаг 4. Оплатите выпуск и пополните баланс

Виртуальная карта для оплаты подписок становится доступна сразу после оплаты. Пополните баланс на сумму, достаточную для первого платежа. Учитывайте комиссию сервиса при расчете итоговой суммы.

Шаг 5. Получите реквизиты и привяжите карту

После пополнения вы увидите номер карты, срок действия и CVV-код. Скопируйте данные и добавьте карту для оплаты подписки в нужном сервисе — ChatGPT, Spotify, Adobe или любом другом. Готово: зарубежная карта для оплаты подписок работает и принимает платежи.

Весь процесс интуитивно понятен даже тем, кто оформляет иностранную карту для оплаты подписок впервые. Главное — следовать нашей пошаговой инструкции по выпуску, а также заранее проверить, поддерживает ли выбранный сервис нужную вам платформу, чтобы не пришлось выпускать карту повторно в другом месте.

Зарубежная карта для оплаты подписок: как выбрать

При выборе карты для оплаты подписок важно учитывать несколько критериев: стоимость выпуска и обслуживания, комиссию за пополнение, валюту карты и список поддерживаемых сервисов. Если планируете платить за ChatGPT, Midjourney или другие долларовые платформы — выбирайте карту в USD, чтобы избежать двойной конвертации. Для европейских сервисов вроде Spotify или некоторых подписок Apple подойдет карта в евро. Виртуальная карта для оплаты зарубежных подписок обычно дешевле пластиковой и выпускается быстрее, но если нужен физический носитель для поездок — обратите внимание на сервисы, которые предлагают оба формата.

Отдельно оцените комиссию за пополнение: разница между 1 и 6 процентами становится ощутимой при регулярных платежах. Тем, кто хочет зарубежную карту для оплаты подписок купить с минимальными затратами, стоит присмотреться к сервисам с бесплатным выпуском или первым годом без абонентской платы. Карта для оплаты подписок должна поддерживать конкретные платформы, которыми вы пользуетесь — не все сервисы работают со всеми площадками. Проверьте этот момент до оформления, чтобы потом не пришлось поменять карту для оплаты подписки на другую.

Заключение

Карта для оплаты подписок — это простой способ вернуть доступ к зарубежным сервисам, которые перестали принимать российские карты. Виртуальная карта для оплаты подписок оформляется онлайн за несколько минут, не требует визита в банк и сразу готова к использованию. Главное — выбрать сервис с подходящими условиями: адекватной комиссией, нужной валютой и поддержкой платформ, которыми вы пользуетесь.

В этом обзоре мы разобрали четыре проверенных варианта: E. pn для быстрого выпуска, Плати по миру с бесплатным первым годом обслуживания, MoreKart с возможностью получить карту без затрат на выпуск и Heleket для тех, кому важна анонимность. Сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальную карту для оплаты подписок поможет Exnode — там собраны условия всех популярных сервисов в одном месте.

FAQ

1. Можно ли использовать одну карту для нескольких сервисов одновременно?

Да, карта для оплаты подписок работает как обычная банковская карта — её можно привязать к любому количеству сервисов. ChatGPT, Spotify, Adobe, Notion — все платежи будут списываться с одного баланса. Главное, чтобы на карте было достаточно средств в момент очередного списания.

2. Что делать, если платеж не прошел?

Сначала проверьте баланс карты с учетом комиссии сервиса. Затем убедитесь, что карта для оплаты подписок поддерживает нужную платформу — не все сервисы работают со всеми площадками. Если деньги есть и платформа в списке поддерживаемых, обратитесь в поддержку сервиса, который выпустил карту.

3. Как часто нужно пополнять карту?

Зависит от ваших подписок. Карта для оплаты подписок не требует постоянного остатка — достаточно пополнять её перед очередным списанием. Некоторые пользователи закидывают сумму сразу на несколько месяцев вперед, чтобы не следить за балансом.

4. Можно ли вернуть деньги, если подписка не понадобилась?

Возврат средств зависит от политики конкретного сервиса, а не от карты. Если платформа одобрила возврат, деньги поступят обратно на карту для оплаты подписок в течение нескольких дней. Некоторые сервисы выпуска карт, например Heleket, дополнительно поддерживают возврат при отмене платежа.

5. Нужно ли менять карту при смене тарифа подписки?

Нет, карта для оплаты подписок остается прежней независимо от того, какой тариф вы выбираете в сервисе. Если вы переходите с базового плана на премиум или наоборот — просто измените тариф в настройках подписки, карту перевыпускать не придется.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 5
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества