Двухчасовой диалог с клиентом (сильно сокращённый вариант).
Работаю в рекламном агентстве. Приходит такая мадам лет 55, по виду – бывшая училка, длинная и сухая, как воспитательница собак в концлагере. Морда надменная. Говорит:
- Мне нужно напечатать фотографию на клеёнке, или как там оно называется?
Отвечаю:
- Баннерная ткань. Или просто баннер.
- Сколько будет стоить 2 на 2 метра?
- 600 рублей квадратный метр, итого 2.400.
- Дорого. Скидки есть?
- Сколько нужно баннеров?
- Один.
- Скидок нет.
- Вот. Были бы скидки, заказала бы три. В соседней со мной типографии мне всегда дают скидки.
Смутно догадываюсь, почему, но молчу. Она:
- Ладно, я готова заплатить 300 рублей. Что можете предложить?
- Пол квадратных метра.
- Пойдёт. Нужно напечатать карту района.
- А у вас есть эта карта?
- Нет. Она должна быть у вас, а если нет, то нарисуйте.
- Я не умею рисовать.
- Жаль. Мне как раз нужен художник для оформления моего будущего бизнеса.
Я молча пожалел будущего художника её бизнеса.
Она:
- Ладно, я найду вам карту в мэрии. Потом на эту карту нужно будет наклеить фотографии. У вас есть сканер?
А у меня на каждом столе по сканеру, но уже начинаю закипать. Говорю:
- Сканера нет.
- Я так и думала. Поэтому фотографии у меня на дискете.
Достаёт кучу дискет, на них фотки – по 3 штуки на каждой. Представляете качество?
Ладно, копирую. В это время она берёт телефон и напрягает какую-то женщину сгонять в мэрию и принести ей карту:
- А если тебе скажут, что у них нет дискет, то скажи им, что я видела у них в шкафу целую гору. Я жду.
Сидим, ждём. Ей стало скучно:
- А у вас богатая организация?
- Не знаю, я не руководитель.
- Ну вот эта штука как называется?
Я говорю:
- Принтер.
- Широкий. Большие картинки может печатать?
- Метр двадцать шириной.
- Дорогой, наверное… Сколько стоит?
- Я не знаю.
- Вы что, не можете узнать?
- Могу. Но меня это не интересует , я тут всего лишь работаю.
- Так и скажите, что дорогой. Значит, у вас богатая организация. А мне как раз спонсор нужен, для моего будущего бизнеса.
Я чувствую, что мне совершенно необходимо выйти покурить. А она спрашивает:
- Вот у вас дети есть?
- Нет.
- Не любите детей?
- Да я и взрослых-то не очень.
- Никто не любит детей. Это у вас что? – она показывает на готовые заказы: стенды, вывески самых разных размеров и расцветок, которые стоят и ждут заказчиков. – Сколько стоит?
Я отвечаю:
- Всё зависит от размера и способа изготовления. Что вас конкретно интересует?
- Меня интересует всё. Вам нужно на каждую табличку повесить ценник, чтобы я сразу могла посмотреть. Это образцы визиток? Я возьму всех по одной, и ещё вот эти календарики и всё остальное. Мне нужно определиться с дизайном моего будущего бизнеса.
Рыскаю по столу в поисках сигарет. Тут за заказом приходит другая женщина, из биржи труда. Мадам её опознаёт:
- Вы ещё работаете в Отделе занятости?
- Да.
- Очень хорошо. Мне как раз нужна работа. Неважно какая, главное – чтобы она хорошо оплачивалась.
- А какая у вас профессия?
- Вообще-то у меня свой бизнес. Я открываю частную школу для детей состоятельных родителей.
Я роняю куда-то сигареты и не могу найти. Чёрт с ними, просто сваливаю в сторонку передохнуть. В это время подогнали дискету с картой. Карта, естественно, децильного размера. Разгоняю карту в Фотошопе, накладываю фотографии (естественно, и тут без обработки не обошлось), потом рисую какие-то совершенно необходимые флажки и надписи, без которых эта карта никому не нужна, при этом сознаю, что за всё это 300 рублей, но ничего при этом поделать с собой не могу – в левом виске пробудилась нечеловеческая боль, от которой нужно срочно избавиться. Понимаю, что на самом деле эта боль сидит напротив. Наконец, результат её удовлетворил.
- Очень хорошо. Я, типа, пошла. Если у вас вдруг возникнут проблемы с воспитанием детей, смело обращайтесь ко мне. Я вам помогу. СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО!
Она исчезает, я откидываюсь на спинку кресла и ничего уже не соображаю. Весь коллектив ржёт.
Фрекен Бок, мать её…