Как на самом деле живут музыканты в России
Каждый раз, когда новые знакомые узнают, что я играю в группе, я вижу в их глазах этот странный блеск. Им кажется, что моя жизнь это бесконечная череда вечеринок, ревущие стадионы, легкие деньги и гримерки, забитые алкоголем. Реальность российского музыканта, если ты не звезда уровня Шнурова или Басты, выглядит совсем иначе, и порой это готовый сценарий для грустной комедии.
Начинается всё с места, где мы творим. Забудьте про красивые студии с коврами из клипов. В 90% случаев наша студия это сырой подвал в промзоне на окраине города, который нужно искать полчаса по навигатору, перепрыгивая через лужи и уворачиваясь от бродячих собак. Внутри обычно пахнет смесью старого пива, пота и пыльного поролона, а микрофон бьет током в губы, если ты недостаточно заземлился. И за это удовольствие мы еще и платим свои деньги, скидываясь на аренду после основной работы.
С деньгами у музыкантов вообще отношения странные, я бы сказал, парадоксальные. Типичный гитарист в России -это человек, у которого инструмент стоит как подержанная иномарка, педалей эффектов еще на сотню тысяч, но при этом он едет на репетицию в метро и обедает дошираком, потому что все свободные средства ушли на звук. Мы годами копим на усилители, чтобы потом играть на них в клубах, где звукорежиссеру абсолютно плевать на твой тембр.
Но самое смешное, что несмотря на все эти подвалы, отсутствие денег, вечно недовольных звукорежиссеров и пустые залы в чужих городах, мы это не бросаем. Потому что тот момент, когда на концерте всё звучит как надо, а незнакомый человек в зале вдруг начинает подпевать твою песню, перекрывает весь этот бытовой ад