Решено было махнуть в Красноярск в середине ноября, в самую слякоть и тоску, когда душа требует либо спячки, либо подвига. Нашлось нас трое: я, моя решительная сестра, её неизменно согласный благоверный и я — человек, которого на авантюру уговаривать не нужно. Так и собрался наш маленький и бесшабашный десант в комплекс, гордо рассчитанный аж на 900 человек.

«Сибирские Термы» встретили нас царственным размахом и выдали магические браслеты — пропуски в рай и обратно. Первое испытание поджидало в раздевалке. Шкафчики стояли так тесно, что, захлопывая дверцу, я случайно защемил край халата соседа. Тот ещё полчаса ходил за мной по всему комплексу, как преданный щенок, пока мы не распутали этот невольный капкан.

План был прост: отправиться на второй этаж, где ждали четыре вида саун. По пути мы заглянули в зону с бурлящим детским бассейном. Мы, конечно, были не дети, но картина вызвала недоумение. Посреди водного хаоса и визга, подобно скале в Тихом океане, восседал в надувном круге с единорогом внушительный мужчина. Его колени торчали чуть ли не у ушей, а на лице застыло философское спокойствие человека, который платит ипотеку и уже ничему не удивляется. Он не плавал. Он медитировал. А дети вокруг были для него всего лишь назойливыми, но безвредными иллюзиями.

1. Соляная сауна «Монастырский грот»

Первым делом мы зашли в соляную сауну. Говорят, соль вытягивает всё плохое. Видимо, в моём случае это был здравый смысл. Устроившись на тёплой соляной стене, я почувствовал невероятный покой. Такой, что незаметно для себя начал... тихонько подпевать играющим в колонках мантрам. Я был уверен, что делаю это про себя, пока сестра не прошептала зятю с неподдельным ужасом: «Слушай, ему уже и мантры чудятся». Оказалось, я не просто подпевал, а издавал низкое горловое пение, идеально вписавшееся в мелодию. Зять, еле сдерживая смех, с благоговением протянул мне полотенце: «Шаман, прекрати. Люди пугаются».

2. Травяная сауна «Ергаки»

Мы зашли, когда там уже сидела пара. Воздух был густой, ароматный, пахло тайгой и сотней разных трав. Мы скромно устроились на нижней полке. И тут зять, большой любитель природы, решил блеснуть эрудицией. Глубоко вдохнув, он с умным видом изрёк: «Чувствуются вкус мяты... явно присутствует зверобой... и... чёрт, пахнет как бабушкина противогриппозная ингаляция!» В сауне повисла неловкая пауза, а затем вся компания разразилась хохотом над тем, что их целебный релакс пахнет аптекой. Бабушка была бы довольна.

3. Хаммам «Шаман»

Войдя в этот маленький, но мощный хаммам, мы обнаружили, что кроме нас там никого нет. Пар был настолько плотным, что мы видели друг друга как сквозь молоко. Сестра приняла загадочную позу... и в этот самый момент зять, сидевший напротив, громко и с чувством процитировал: «Белеет парус одинокий!»

4. Сауна с тёплым камнем «Красный Яр»

Это был наш финальный аккорд. Мы улеглись на тёплый, как летний асфальт, камень, и накрыло нас невероятной ленью. Лежим, молчим, греемся. И тут я почувствовал, что засыпаю. Сон был настолько сладким, что мне приснилось, будто я — булка хлеба, и меня пекут в печи.
Я проснулся от собственного храпа! Открываю глаза в ужасе — а мои родственники лежат рядышком и с интересом на меня смотрят.

«Ну что, каравай, готов?» — спросила сестра с невозмутимым видом.

«Уже румянится», — добавил зять.
Оказалось, я не просто храпел, а ещё и во сне довольно постанывал и причмокивал, будто и впрямь покрываюсь румяной корочкой. С тех пор я для них не просто брат и шурин, а «Булка Красный Яр».

Но настоящая битва со стихиями ждала между заходами в парные. Мы, как заправские моржи, практиковали обливание ледяной водой из дубовых кадушек. Конструкция была та ещё: древний механизм, работающий по принципу старого унитазного бачка — дергаешь за верёвку, и от силы рывка зависит, получишь ты легкую бодрящую струйку или ледяной водопад на голову.

Выйдя из хаммама в состоянии «расплавленный металл», я с важным видом опытного банщика подошел к одной из них. «Главное — умеренность и аккуратность», — прошептал я себе под нос. Я слегка дёрнул за верёвку. Холодная вода нежно плюхнулась на меня, слегка размазавшись по плечам. «Приятно и бодрит», — подумал я, чувствуя себя победителем.

Зять, наблюдавший за этой идиллией, видимо, счёл мой подход недостаточно героическим. «Что это за женские пляски? — прогремел он. — Такому делу надо с размахом подходить!» С этими словами он дружески толкнул меня прямо под центр кадушки и, не мелочась, дёрнул за верёвку так, будто запускал космический корабль.

Раздался оглушительный хлюпающий звук, и на меня обрушилась вся многолитровая масса ледяной воды. Это был не облив, а полноценное цунами в отдельно взятой бане. Мир сузился до одной точки — ледяного удара по всему телу. Я стоял, парализованный, пытаясь вспомнить, как дышать, и издавая лишь тонкий, свистящий звук, похожий на чайник перед закипанием.

Настоящая битва ждала на первом этаже, где под открытым небом располагались два бассейна. Один, с подогреваемой пресной водой, назывался «Шумиха», а второй, с солёной, — «Туз».

Мы двинулись к главному аттракциону — выплывному бассейну «Шумиха». Картина была сюрреалистической: ноябрь, Красноярск, за окном минус, а мы, разогретые как пельмени на пару, плюхаемся в огромный бассейн. Вода была, как я потом вычитал на табло, около 36 градусов — просто идеально.

Над водой клубился такой густой пар, что первые пять метров мы плыли на звук голосов друг друга. Мы выплыли из здания прямиком на улицу. Ощущение, будто ты — главный герой фантастического блокбастера.

Посидев в уличной джакузи и почувствовав себя капибарами в термальном источнике, мы созрели для подвига. Следующей целью был бассейн «Туз».

Преодолеть десять метров по холодному воздуху от «Шумихи» до «Туса» — это отдельное испытание. Мокрые и горячие, мы неслись по злополучному покрытию с воплями, достойными индейцев племени Апачи. Погружение в солёную воду «Туса» стало блаженством. Как было сказано в описании, по концентрации соли он не уступал Мёртвому морю. Я немедленно лёг на воду и заявил: «Всё, я — архимедова сила. Меня не утопить. Я здесь до весны».

Финал нашего банного эпоса оказался столь же эпичным. На выходе я с гордостью приложил свой браслет к турникету, но тот издал жалобный писк. Оказалось, компьютер, в отличие от моего организма, не ощутил моего присутствия и посчитал меня... не входившим! Пришлось доказывать кассиру, что я не призрак, а реальный, пропаренный и просоленный посетитель, указывая на сморщенную, как у новорождённого, кожу в качестве доказательства.

А кульминация настигла нас уже дома. Зять, перетряхивая рюкзак, с ужасом обнаружил, что оставил в тесном шкафчике свою визитку и аккуратно свёрнутый пакет со сменным бельём. Теперь кто-то в «Сибирских Термах» будет ходить в его семейных трусах и, возможно, строить бизнес-отношения от его имени.

Возвращаясь домой, мы молчали. Не потому, что устали. А потому, что чувствовали себя истинными князьями после битвы. Правда, князьями немного подсоленными, пропаренными, с обожжёнными ледяным цунами нервами, без одного комплекта белья, но абсолютно счастливыми. И я понял: сибирская баня — это не про гигиену. Это про то, чтобы выйти из своей зоны комфорта, получить незапланированное цирковое представление и с триумфом вернуться обратно. Обновлённым. И с историей на всю жизнь.