Зубы в стакане, костыли у стены
У моей подруги случилась личная драма, муж к 52 годам лишился всех зубов. Полностью. Как она сказала:
— Во рту у него теперь… пустыня.
Ему сделали съёмные протезы. Красивые, белые. Улыбка стала словно у актёра рекламы зубной пасты. Но подруга, которая младше мужа на десять лет, смотрела на него и видела… старика.
— Я не могу теперь его воспринимать как мужа. Вот смотрю на него, а в голове сразу «дед на лавочке».
И тут она сделала паузу, как будто хотела, чтобы я сама дорисовала картину: седина, халат, зубы в стакане.
— Ты понимаешь, — продолжила она шёпотом, — я когда его целую… я вижу эти протезы. Мне кажется, что они сейчас щёлкнут, упадут на пол и побегут под диван.
Я хрюкнула, потому что невольно представила эти зубы, которые ночью устраивают пробежку по квартире, а кот за ними охотится.
— Я даже спать с ним не могу. Я всё время думаю, что он ночью их снимет и они будут лежать в стакане… смотреть на меня.
Я уже хохотала в голос, а она сидела мрачная.
— Я хочу развестись, — сказала она трагически.
— То есть, — уточняю, — 15 лет брака, двое детей, ипотека, дача... и всё это разрушили протезы?
— Да. Они… холодные.
И тут я представила, как её муж утром их надевает, а они с щелчком встают на место, и он радостно говорит:
— Доброе утро, дорогая!
А она, наверное, падает в обморок.
Да уж, люди разводятся по разным причинам. Измена, деньги, характер. А тут зубы. Причём даже не свои.
…Подруга уже консультировалась с юристом и мысленно делила мебель: «пусть забирает диван, там на нём его протезы лежали».
Но жизнь решила внести свои коррективы.
Она зимой шла по двору, подскользнулась на идеально гладкой наледи и хрясь! Перелом. Теперь дома она на костылях, с гипсом до колена, сидит королевой на троне, а муж носится вокруг.
И вот я к ним прихожу, картина маслом: он со съёмными зубами, она с костылями.
— Смотри, — шепчет мне, — теперь мы идеально подходим друг другу. Он старый беззубый дед, а я инвалид с клюкой. Справедливость восстановилась.
Её муж в это время гордо улыбнулся своими протезами, которые чуть не вылетели от счастья. А она глядит на него и вдруг говорит:
— Знаешь… я даже привыкла к этим зубам. Особенно когда они приносят мне чай и бутерброд.
С тех пор подруга перестала думать о разводе. Потому что, как она сама сформулировала:
— Мы теперь не семья, а передвижной склад человеческих запчастей. Вечером он кладёт зубы в стакан, я костыли к стенке. Живая, счастливая семья, только немного... съёмная.
© Ольга Sеребр_ова
Материал был ранее опубликован на https://dzen.ru/a/aIuzt_PP6T4EU6Cm