Жизнь в канадском небоскрёбе: двери⁠⁠

Если кто-то подписан, то знает, что я делюсь впечатлениями от переезда в Канаду, который случился 2 года назад, по ссылке можно найти содержание с разбивкой на рубрики.

Из необычного, хотелось бы рассказать про особенность доступа в квартиры в канадских небоскрёбах — таких, которые в последнее время понастроили в даунтауне Торонто, они также известны как кондоминиумы. Мы с женой сами живём в похожем небоскрёбе, а я ещё и работал в таких кондоминиумах, так что информация из первых рук. Небоскрёбы в Торонто могут быть 40, 50, 60 этажей, а рекорд жилого дома в Канаде (согласно вики) пока что 78 этажей — чтобы лучше представить масштаб, это как стандартная брежневская девятиэтажка, только почти девять таких друг на друге.

История на основе реальных событий [начало]

Утро Дипака выдалось неудачным, хотя ничто не предвещало. Он работал до двенадцати ночи, и приехал домой только во втором часу, поэтому спал до десяти утра. Открыв глаза, он первым делом решил поскроллить Инстаграм, но заметил порядка 10 пропущенных звонков и оставленные сообщения на автоответчик, которые он не слышал, потому что телефон был в сонном режиме. Дипак слегка занервничал. Когда кто-то звонит десять раз, это верный индикатор того, что что-то идёт не так, а когда в числе звонков отображается твой супервайзер и номер головного офиса, это точно ничего хорошего не предвещает. Дипак включил автоответчик, и в трубке раздалось: “Доброе утро, Дипак. Мы не можем найти ключ, который тебе вчера давали. Срочно перезвони”. Кровь прилила к голове, и где-то в виске тихонько застучал пульс. “Чёрт, — подумал Дипак, — походу я забыл положить основной ключ в сейф для ключей, а там сегодня проверка квартир. И они не могут никуда войти. И всё из-за меня”. Его мысли прервал очередной звонок, снова звонил супервайзер Бахташ. Дипаку никогда особо не нравился Бахташ, иммигрант из Афганистана, он был каким-то слегка отчуждённым и казался холодным. Телефон продолжал звонить. “Придётся брать, но я буду всё отрицать”, — решил Дипак, и снял трубку.

Прямо по центру ещё один высокий небоскрёб в 76 этажей.

Если вы живёте в канадском небоскрёбе-кондоминиуме, то закрыть дверь и забыть про всех не получится. Люди в России годами живут в квартирах, и никто может понятия не иметь, что там внутри происходит, пока труба не затопит соседей снизу, а дверь не вскроют. В кондоминиуме в Торонто к вам в квартиру периодически будут заходить посторонние люди, даже если у вас всё идеально работает.

“А с какой стати ко мне будут заходить”, — спросит кто-то. Всё потому, что в кондоминиуме регулярно проводятся проверки общедомового оборудования, и обычно это две системы — вентиляция/отопление и пожарная безопасность. Не то, что к вам прямо вломятся в квартиру в любое время — вас должны уведомить за 24 часа, и потом техник с приставленным охранником ходят и открывают квартиры. У охранника есть ключи от всех квартир, а также в теории он присматривает, чтобы техник ничего не украл (хотя тут ещё вопрос, кто за кем присматривает).

Замок на дверях квартир — штука неприватная. В здании всегда есть люди, у которых гарантированно будут ключи от вашей квартиры, и от этого нельзя отказаться. В небоскрёбах часто действует юридическая фикция, что хотя вы и владеете вашей квартирой, вы не владеете вашей дверью. Дверь соприкасается с коридором, а коридор это часть общественного пространства. А раз вы не владеете дверью, то замком вы тоже не владеете, так что замок от вашей двери принадлежит всему дому и находится в ежедневном доступе у управления домом.

Российский пытливый ум может задаться двумя вопросами — а что если незаметно поменять замок, и что если поставить щеколду на внутреннюю сторону двери. Да, замок можно, конечно, поменять, но при очередной проверке если к вам в квартиру не смогут попасть, то вас заставят замок переделать под такой, который открывается ключами управления, а если вы откажетесь, то вам придётся много заплатить и либо всё равно переделать, либо его за вас переделают (тут я точно не знаю, но проверять не стал бы). Что касается щеколды, то зависит от управления дома. Есть люди, особенно, мне кажется, иностранцы, которые чувствуют себя некомфортно от того, что их квартира потенциально может быть открыта в любой момент, поэтому они вкручивают цепочки и защёлки, а дальше уже смотря, что менеджмент будет с этим делать. Если управление жёсткое, то при очередной проверке заметят и могут заставить снять, но, скорее всего, вряд ли будут придираться, потому что менеджмент чаще ленивый, чем жёсткий, и лишние телодвижения из-за какой-то там щеколды им неприятны.

Вся система обладает как достоинствами, так и недостатками.

Достоинства я вижу такие:

- В доме всё, от чего зависит безопасность и работа дома, регулярно проверяется.

- Если в квартире будет какая-то экстренная ситуация (пожар, потоп), то это быстро проверят, проблему обнаружат и устранят, сведя к минимуму ваши потери и потери соседей.

- Если вы вдруг потеряли ключи от квартиры, то её вам могут просто взять и открыть (хотя это делается с большим скрипом).

Недостатки вижу такие:

- Небоскрёбы большие, поэтому раздавать точное время посещения каждой квартиры менеджменту трудно, так что они обычно просто называют дату, и гадай потом сам, во сколько это будет. Если остаёшься дома, то можешь пойти в душ, а тут весёлая компания техников войдёт к тебе проверять кондиционер — сцена интересная, а ситуация неловкая.

- Частенько дата может быть объявлена одна, а потом перенесена на следующий день, потом на ещё один, потому что трудно спрогнозировать, как быстро пойдёт работа. Если вы все эти дни находитесь дома, то неопределённость слегка напрягает. Хорошо хоть заканчивают в дневное время и по выходным не ходят.

- Техникам плевать на вашу квартиру, поэтому они часто заваливаются в уличной обуви и ходят где хотят, особенно если вас нет. Если вы дома, то вы можете потребовать надеть бахилы или снять ботинки, но если вас нет, то заморачиваться обычно никто не будет, а вы и не узнаете. Есть такие люди, которые всегда надевают бахилы, но эти бахилы всё равно не снимаются после каждой квартиры, иначе бы техники замучились, поэтому в них ходят и по коридорам.

- Сам факт того, что ваша дверь условно не ваша, может морально напрягать, особенно после России и некоторых других стран.

Двери в кондоминиумах часто весьма хлипкие. Это делается затем, чтобы пожарные в случае тревоги могли сразу выбить дверь, не дожидаясь, пока им откроют замок, соответственно и дверь с замком мало того, что вам не принадлежит, а ещё и с полпинка выламывается.

Выше я написал “ключи”, так что можно было представить себе настоящего надзирателя со связкой ключей от всех дверей башни. Но ключ зачастую всего лишь один (“ключ от всех дверей”), и все замки просто так настроены, что этот ключ их открывает. Представьте, что начнётся, если такой ключик потерять — просто катастрофа, потому что это означает, что ВСЕ замки во всех дверях небоскрёба надо менять — колоссальное количество работы, а значит времени и денег.

Именно поэтому ключ от всех дверей берегут как зеницу ока. Но при этом периодически какие-нибудь важные ключи всё равно теряются, человеческий фактор исключать нельзя. Особенно потому что нередко тот самый супер-ключ доступен охраннику (ака консьержу), который сидит на входе в здание кондоминиума, а кто такой этот охранник? Часто это проверенный человек, конечно, но если проверенный человек заболел или в отпуске, например, то ему пришлют замену, и эта замена уже просто какой-то случайный тип, получающий недалеко ушедшую от минималки зарплату. Равно и тот, кто ходит с техниками по этажам и открывает двери — вот этот уже наверняка случайный персонаж, потому что будь он неслучайным, он бы работал где-то в установленном месте, а раз он просто двери открывает, то это наверняка подработка, а там и рассеянность, потом бац — ключ потерял, ой, что делать, но я же отдавал, и концов не найти. На самом деле, конечно, редко бывает, что ключ не находят, всё равно потом расследуют, смотрят камеры, восстанавливают ход событий по крупицам. Тем не менее, случайный человек, который сидит на входе, по сути “владеет” вашей дверью, а также это не единственное, к чему у него доступ, и ты никогда не знаешь, что там у него в голове, так что я бы поддерживал с ним хорошие отношения.

История на основе реальных событий [окончание]

Говоря с супервайзером, Дипак полностью отрицал наличие у себя ключа. Он точно помнил, что ключи в сейф не клал, однако он также вспомнил, что передавал ключи Элизе, которая заступила на ночную смену. Положив трубку, на всякий случай Дипак проверил карманы штанов, и в левом кармане сразу почувствовал холод металла. Это был ключ, который непонятным образом попал Дипаку в карман. Дипак мог поклясться, что ключ никак не мог там оказаться, но всё же он был именно там. С Элизой у Дипака были хорошие отношения, и подставлять её ему не хотелось, но ещё меньше ему хотелось подставлять себя. “Пожалуй, буду валить всё на неё, а там как пойдёт”, — решил Дипак. Элиза была из Эфиопии, и хотя работала в охране совсем недавно, в отличие от вчерашнего студента Дипака, ей было уже за 40 и доверия ей было больше. “Наверное, ей поверят, но всё равно ничего не докажут”, — продолжал рассуждать Дипак. “И пусть увольняют, найду что-нибудь другое — это лучше, чем признаться. Да кто меня уволит, если ничего не доказано”. В тот же самый момент на другом конце города в небоскрёбе по неотложному запросу от менеджера дома супервайзер Бахташ лихорадочно просматривал вчерашние записи камер. “Вот Дипак кладёт ключи на стол. Вот Элиза берёт ключи и пододвигает к себе за стойку, ключа больше не видно. Они разговаривают. Дипак наклоняется, чтобы забрать свой термос. Прихватил ли он случайно заодно ключ? Или ключ упал? Что у него там в пальцах, ужасное качество записи, криворукие техники, не могли поставить нормальные камеры в 21 веке”. Бахташ ругался про себя, одновременно радуясь, что он сам вне подозрения. Всегда хорошо быть вне подозрений, если это и проблема, то уж точно не его. Возможно, ему тоже влетит от регионального менеджера, но это ерунда, все понимают, что он не при делах. В тот день ключ так и не был найден. Не был найден и на следующий день. Менеджер дома Катрин понимала, что рано или поздно придётся рассказать о ситуации контрольному совету дома и менять все замки, но не торопилась этого делать. Она и без того опаздывала с квартальным отчётом, а тут ещё такое, Майкл Беркович, основной активист дома, напряжённый собственник из Восточной Европы в дорогом пентхаузе на верхнем этаже, окончательно выест ей мозг и накатает очередную жалобу в головной офис с угрозами разорвать контракт небоскрёба с управляющей компанией. “Как же я устала от всей этой ерунды, от тупых охранников, которые элементарно не могут уследить за ключом, моя б воля, всех бы поувольняла”, — размышляла Катрин. Ключ нашёлся в субботу. Его нашла на полу под стойкой уборщица выходного дня. По официальной версии он упал туда во вторник и пролежал до субботы. Почему уборщики не нашли его раньше, никого не волновало. Как получилось, что именно Дипак работал в пятницу ночью, никого не волновало. Только с того дня за получение и сдачу любого ключа нужно было расписываться в двух местах, что исправно выполняли ещё примерно месяц.

Заканчивая тему дверей, пожалуй, также упомяну, что обычно основная дверь в дом заблокирована магнитным замком, который открывается, соответственно, магнитным ключом, носящим непонятное название fob, что похоже на локальное урбанистическое слово, потому что приезжие англоговорящие не всегда его знают. Житель дома подходит к дому, прикладывает этот самый fob к магнитному замку на двери, дверь разблокируется, далее направляемся к лифтам. Лифты тоже часто заблокированы, то есть, вы не сможете просто так поехать, вам надо приложить fob к сенсору лифта и поехать только на ваш этаж. Таким образом, определённая степень безопасности квартиры повышается, и злоумышленникам становится сложнее проникнуть в здание. Ступенек наверх небоскрёбов, как правило, нет, но ступеньки всегда есть вниз, чтобы выйти на улицу в случае пожара, только вернуться по ним не удастся, потому что выход происходит через экстренные двери, которые с улицы не открываются, а иногда и двери на этажах с лестницы разблокированы только на выход, так что если вышли на лестницу, то вернуться можно только через улицу.

Я считаю, что в подобной системе хорошей идеей является покупка видеокамеры в квартиру, что мы с женой и сделали и теперь всегда знаем, кто, когда и как входил, что и где делал. Мы потратили долларов 50 на камеру, но это одна из самых эмоционально приятных покупок, которая даёт то, что здесь принято называть “peace of mind” — вольный перевод “мир в голове”. Всем мира в голове!

Планирую также написать про то, как живётся в канадском небоскрёбе с точки зрения соседей, шума, разрешения возможных конфликтов, приглашения гостей и тому подобного.

Содержание постов про переезд в Канаду можно найти с разбивкой на рубрики по этой ссылке.