Usual thing⁠⁠

Обычный снег — холодный и немой,

Лежит на проводах и на дороге.

Фонарь дрожит над снежной тишиной,

И звук шагов теряется в тревоге.

В стекле возник неясный отблеск дня,

Он движется, как будто ждёт кого-то.

Почти сигнал, но не зовёт меня,

Лишь тянет вниз неведомая нота.

И в глубине меняется узор,

За кромкой льда — иные очертанья.

Сдаётся сумрак, трескается взор,

И входит свет иного мирозданья.

Меня ведёт едва заметный сдвиг,

Ломая строй привычного закона.

И в свете, что почти уже возник,

Мир делится, не выдержав канона.

Рассудок строг — он держит чёткий счёт,

Даёт вещам устойчивые формы,

Он бережёт, но не переведёт

К тому, что скрыто за пределом нормы.

Но всё равно я чувствую в груди

Под слоем слов глухое колебанье,

Как будто всё готово ввысь взойти,

Оставив только голое звучанье.

И вот уже иная глубина

Стирает прежний контур и опоры,

И белизна, что холодом полна,

Сдвигает наши трещины и шоры.

Сквозь каждую утрату — дальше путь,

Туда, где взгляд не делится на части.

На самом дне привычного «чуть-чуть»

Мелькнёт забытый признак соучастья.

(С) 22 апреля 2026