Улетевший слишком рано — сериал «Светлячок»⁠⁠

Солнышко, мы жулики. Когда всё в порядке, такие, как мы, в тюрьме сидят.

«Светлячок» — яркий метеорит на небе телеэкранов; когда речь заходит о сериалах, чей путь оборвался слишком рано, его вспоминают первым. На конвейере телевизионной магии редко случаются настоящие чудеса, но «Светлячок» стал одним из них — примером того, как искреннее вдохновение и талант могут покорять сердца. Обстоятельства создания сериала стали удивительным отражением его же сюжета — и обе эти истории до сих пор вспоминают с теплотой.

Оригинальное название: Firefly
Создатель: Джосс Уидон
Премьерный показ: 2002, Fox
Продолжительность: 14 эпизодов по 44 минуты + полнометражный фильм
Возрастной рейтинг: 16+

Купить книгу

Джосс Уидон хотел создать космический вестерн без обычных атрибутов научной фантастики: не сагу о вершителях судеб, а приземлённую историю о жизни простых людей. Действие «Светлячка» происходит в 2517 году в далёкой планетной системе, но в этом мире нет инопланетян, роботов и технологических чудес. Продвинутые технологии попадаются на центральных мирах, подконтрольных могущественному Альянсу, — но на задворках системы даже базовые ресурсы вроде воды и воздуха могут стать вопросом жизни и смерти. Космос ещё в «Звёздном пути» называли последним рубежом — здесь из него и впрямь получился новый фротир. Тон сериалу задал роман Майкла Шаары «Ангелы-убийцы» о битве при Геттисберге с точки зрения простых солдат — а ещё фильм Джона Форда «Дилижанс», где по прериям путешествуют девять подозрительно знакомых персонажей.

В сериале ветеран проигранной войны за независимость Мэл Рейнольдс скитается по космосу на корабле модели «Светлячок» с гордым именем «Серенити» («Безмятежность») и перебивается случайными заработками, от перевозки грузов до ограблений. В команде корабля — бывшая соратница Мэла Зои с мужем-пилотом Уошем, громила Джейн и механик Кейли. В первой же серии к ним присоединяются пассажиры: компаньонка Инара (так в этом мире называются гейши), пастор Бук и врач Саймон со своей странной сестрой Ривер. В ходе сериала эта разношёрстная команда привыкает друг к другу и постепенно становится настоящей семьёй. У экипажа «Светлячка» нет великих целей: их задача — просто прожить ещё один день. Получить оплату, подлатать корабль — и оставаться на лету.

Ещё на старте проекта Уидон смог заразить энтузиазмом всю команду. Во время кастинга у него не было даже сценария — но он так увлечённо и подробно расписывал свои идеи, что каждый чувствовал: зарождается что-то искреннее и настоящее. Часто сериал удаётся оценить по достоинству только во время показа — а здесь все уже с начала съёмок сроднились с кораблём и своими героями. Все актёры вспоминали потом тёплую атмосферу, царившую на площадке, и признавались, что за всю карьеру не испытывали ничего подобного. Больше всего они любили сцены за общим столом в кают-компании, да и перерывы проводили всё в тех же декорациях, гуляя по кораблю. Тон общению задавал Нейтан Филлион, который и в реальности оказался отличным капитаном — старался поддержать каждого, а вдобавок то и дело устраивал изобретательные розыгрыши. Душевность, которая чувствуется между персонажами, шла из жизни.

Но в реальности тоже нашёлся свой Альянс, устроивший «Светлячку» нелёгкую жизнь. Канал Fox давно хотел получить сериал от автора популярной «Баффи», но уже на стадии заявки к проекту отнеслись настороженно. Продюсерам не нравилось, что в экипаже есть супружеская пара (как же тогда устраивать любовные треугольники?), а тем более компаньонка. Пилотная серия студию тоже не устроила: Уидон хотел обстоятельно и не торопясь познакомить зрителей со всеми героями и задать меланхоличное настроение, а продюсерам нужна была бодрая «Баффи в космосе». Поэтому на замену пилоту пришлось срочно — за два дня — написать «Ограбление поезда», чтобы показать, каким будет более типичный эпизод.

После этого сериал одобрили, но в телепрограмму поставили на «мёртвое время» поздним вечером пятницы. Дальше было только хуже: трейлеры совершенно не соответствовали тону истории, серии выпускали в эфир в случайном порядке, да и рейтинги не внушали оптимизма. Когда те же 4 миллиона зрителей собирала «Баффи» на маленьком канале WB — это был прорыв. Но Fox требовалось втрое больше: среди их сериалов «Светлячок» сразу же оказался на последнем месте.

Съёмки продолжались параллельно с показом, поэтому на площадке чувствовали, что сериал в немилости. Постоянная угроза закрытия сплотила актёров ещё сильнее: если каждая неделя съёмок может стать последней, то тем ценнее время, проведённое вместе. Уидон признавал, что этот дамоклов меч помогал и сценариям: всё время приходилось спрашивать себя, что в истории самое важное — и говорить об этом в первую очередь. Некогда было думать о глобальных планах на будущие сезоны: лишь бы прожить ещё один день, лишь бы оставаться на лету.

Впрочем, создатели не опустили руки. Они решились на неслыханный по тем временам шаг: обратились за помощью к поклонникам, связавшись с крупнейшим фан-сайтом «Светлячка». Ответ получился ошеломительным. Поклонники гордо назвались «Коричневыми плащами» в честь повстанцев, на стороне которых в прошлом сражался Мэл, и стали устраивать акции в поддержку сериала. Они отправляли письма на студию, устраивали коллективные просмотры, писали журналистам с просьбами выпускать обзоры и даже выкупили целую рекламную полосу в журнале Variety. Такая поддержка придавала команде сериала сил — а фанаты тоже почувствовали себя частью экипажа, делающего общее дело.

Однако даже этих усилий оказалось мало: сериал закрыли на середине сезона, а три из уже заказанных четырнадцати эпизодов даже не стали выпускать в эфир. Новость о закрытии пришла во время съёмок серии «Послание», и печальный финал этого эпизода снимали как прощание со всем сериалом — под щемящую элегию от композитора Грега Эдмондсона.

Fox всё-таки сделал «Светлячку» прощальный подарок: выпустил все серии на DVD, чего тогда удостаивался не каждый сериал. Уидон ещё надеялся найти сериалу новый дом, поэтому поклонники снова устроили флешмоб: они массово скупали диски, а часть даже разослали по кораблям ВМФ, чтобы моряки смотрели «Светлячка» во время рейсов. Результаты продаж помогли Уидону договориться со студией Universal — и так на свет появилась «Серенити», полнометражный финал сериала.

Студия Universal отнеслась к Уидону гораздо лучше, чем Fox. Заказать фильм по отменённому сериалу — это уже беспрецедентный шаг, а здесь с актёрами даже заключили контракт сразу на несколько картин. Перед «Серенити» (которую в российском прокате зачем-то обозвали «Миссией») стояла сложная задача: сценарию надо было балансировать между поклонниками сериала и новыми зрителями, да ещё и уложиться в два часа экранного времени и скромный по меркам жанра бюджет. В результате фильм смотрится сильно иначе: герои остались родными и знакомыми, но от камерности не осталось и следа. Экипажу пришлось напрямую столкнуться с Альянсом и Пожирателями, угодить в целую череду боёв и раскрыть правительственный заговор, на который в сериале только намекали, явно оставляя задел для будущих сезонов.

Смена тона понравилась не всем, да и судьба некоторых персонажей расстроила многих — но всё-таки очевидно, что Уидон выбрал сторону поклонников. Он был благодарен им за второй шанс и снимал фильм прежде всего как достойную концовку — и финальная речь капитана стала настоящим признанием в любви всем причастным к «Светлячку». Увы, новым зрителям проникнуться стало сложнее — а вдобавок «Серенити» опять не повезло с маркетингом. В Universal справедливо сделали ставку на сарафанное радио, но перестарались с предпоказами: ещё за полгода до премьеры многие фанаты успели посмотреть фильм по несколько раз, и к нужному моменту кампания попросту выдохлась. Фильм окупился, но особой прибыли не принёс — и в третий раз корабль уже не взлетел.

Купить книги

Несколько лет поклонники ещё жили надеждой, что «Светлячку» удастся совершить очередное чудо и опять вернуться на экраны. Актёры ещё долгие годы устраивали сердечные воссоединения на конвентах, где благодарили зрителей за поддержку, травили байки со съёмок, а то и рассказывали о собственных идеях для следующих серий, которых накопилось предостаточно.

Когда же стало понятно, что этот корабль отчалил, Уидон раскрыл часть своих секретов в комиксах от Dark Horse, а потом эстафету подхватили книги издательства Titan. Читателям рассказали и о прошлом пастора, и о печальном секрете Инары, и о жизни героев после событий фильма — и многие истории читаются как полноценные новые серии. Впрочем, если бы продолжился сам «Светлячок», он наверняка смотрелся бы иначе. Зная Уидона, следующие сезоны стали бы гораздо мрачнее, а команда рисковала заметно поредеть. Сейчас же мир «Светлячка», застывший в янтаре первого сезона, суров — но прежде всего уютен.

* * *

Признаемся себе: тоска по несбывшемуся — это неотъемлемая часть обаяния сериала, как это бывает с преждевременно ушедшими музыкантами. Как поётся в песне: чтобы не стать музеем, лучше пойти ко дну. На фоне других сериалов «Светлячок» ценен именно своей камерностью — и невероятной историей о неравной борьбе, в которой реальность стала имитировать искусство.

Сейчас, когда студию Fox купил концерн Disney, ходят упорные слухи о перезапуске «Светлячка» — вероятно, уже без участия Уидона. Десять или пятнадцать лет назад надежда на продолжение привела бы поклонников в восторг, но сейчас — лучше светлая память, чем корабль-музей.

Автор текста: Алексей Мальский
Источник: Старые добрые сериалы