Старые ножи⁠⁠

И запомните, товарищ подполковник, - по моему пониманию, а значит и по пониманию всего моего экипажа, крайними бывают плоть, Север, мера, срок и необходимость! Все остальные слова маркируются у нас словом последний, то есть позднейший или самый новый, по отношению к текущему моменту! ... Конечно же, если вы штабной офицер, программист, таксист, какой-нибудь там офисный работник и так далее, то обязательно используйте слово "крайний" вместо "последний" везде где это уместно и неуместно, - так вас будет легче отличать от нормальных людей."
"Акулы из стали"
Эдуард Овечкин

Ну кто такой Овечкин не знаю. Но могу привести пример - попробуйте сказать человеку, вернувшемуся с СВО из окопа, что говорить крайний это моветон и вообще фу. Пример очень пафосный, но для понимания хороший. Как уже сказал я сам работал на руднике, мой отец работал на руднике, он тоже говорит крайняя смена, крайний раз или крайний выход. Так же он рыбак и охотник и сказать что выход в лес был крайним для него, как и для меня, нормально и вполне понятно. Только это не прогулка по лесу в кросовочках по тропинке с рюкзачком в компании 20 человек, а нормальный поход, в сапогах по лесу Мурманской области, где бегают лоси, медведики и вроде даже волки завелись)
Когда работал на руднике в мою смену был смертельный случай. Человека замотало в отсек приема бетона у машины по нанесению таркретбетона. Утром я с ним здоровался и выходил на смену, а вечером его остатки увозили.
У людей формируется понимание, что это гребанный случай и как пойдет смена или какое либо такое событие не известно. Поэтому и есть выражение крайний. Последний в этом понимании воспринимается как последний путь. Суеверие работает. В бога люди верят и говорят постоянно - слава богу, господи прости, да господи и т.д. и почему то это не вызывает какого то отторжения. Хотя что "случая" ,как управления будущим, нет, что и бога как бы нет. Вопрос веры и суеверий
Бывает когда человек полностью заменяет слово последний на крайний и это уже выглядит нелепо. Но это просто чрезмерное употребление и да, выглядит перебором. Например крайний кусок хлеба, или крайний поход в магазин

Вы спросили, - я ответил...

Никаких проблем. У нас просты выражения мнения. Ваше я ни в коем не высмеиваю и на него не обижаюсь

По поводу белоручек, — не уверен. Работаю и головой и руками. Свой бизнес, но не брезгую и лопатой помахать, и сварочник включить, и шкатулку из мореного дуба ручным инструментом сделать, и научную статью написать.

Я имел в виду, что порицание и высмеивание выражения "крайний" чаще происходит от людей, кто занимается спокойной и непыльной работой. Профессией. Они не были в коллективе, у которых это устоявшееся. Они не знают и не понимают сути этого выражения. Что источником служит суеверие и вера в случай.
Работа в гараже или руками никак не касается определенного общества, где принято такое выражения и такая вера или философия. Вот и все

Гордиться плохим знанием родного языка не вижу большого смысла. И потом, одно дело, уличная речь, где вы общаетесь сообразно своему уровню культуры и уровню культуры своего окружения. Это нормально. От сантехника не ждешь сложных речевых построений.

Я не горжусь тем, что пользуюсь "мусорным" русским языком. У меня нет цели освоить его и писать исключительно правильно, со всеми запятыми и без использования слов паразитов.
Тут смысл в другом. Я пишу посты, потому что это развлекательный ресурс. Сидеть и выписывать все чисто и без ошибок мне не интересно. Вот такой я человек. Свет в массы с этой стороны не несу. Я просто делаю ножи) В этом есть свой шарм и аудитория, которым это привычно и привычны такие обороты речи и ошибки.

Но другое дело, когда вы пытаетесь выражать свои мысли в письменном виде. И не в мессенджерах а в публичном пространстве. Тут хочется чего то более похожего на русский язык что ли.

Тут ресурс развлекательный, поэтому особого порицания с этой стороны не встречаю. Мне сложно выражать свои мысли в тексте, да и в жизни, потому что не было работы по становлению грамотной речи. По простому, я просто немножечко быдло) Ваше мнение и желание я учитываю и работаю над собой. Но чуть чуть)

Впрочем, не сочтите за занудное нравоучение. Я вам не судья и не учитель. И не граммар-наци.

У нас культурное общение без срача и оскорблений. Поэтому все воспринимается положительно. Спасибо)